
A  A.P.C., que sabe como se siente.

A J.E.G., que ha sabido esperar sin perder la paciencia.

Páramo de Roma

Estaba empeñada en que alguien escribiera su historia.  La inmortalidad le preocupaba,

seguramente como consecuencia del temor que le inspiraba todo lo relacionado con la

muerte.  Durante mucho tiempo me resistí a hacerle caso.  Sé de sobra que la literatura

interfiere con la vida siguiendo su propia lógica y su amor me era demasiado precioso como

para andar arriesgándolo tontamente.  Nunca me iba a atrever a escribir un final ficticio

que hubiera condicionado o acelerado el verdadero hacia el que la vida nos empujaba sin

remedio.  Y eso a pesar de que a ella la verdad, en el sentido en el que comunmente se

entiende esa palabra le traía sin cuidado.  En su manera de entender las cosas, la verdad y la

ficción perdían su definición.  Se volvían sustancias informes y maleables que se

adaptaban a los contornos y a las necesidades del momento.  Muchas de las personas que la

rodeaban tardaban en comprenderlo y sufrían y le hacían sufrir por ello.

Pero se acercaba el día de su santo y no tenía dinero para comprarle un regalo y así fue como

empecé a escribir este cuento...

* * * * *

Vivían en una casita con dos habitaciones, que estaba en una esquina de la finca.  El resto lo

ocupaba la fábrica de su padre.  La casa no era muy bonita ni muy cómoda, pero a ella no le

importaba mucho.  Le gustaba vivir en la finca porque tenía mucho espacio y podía

corretear y jugar a sus anchas sin que nadie le molestara ni le dijera nada.  Claro que

siempre tenía que jugar sola porque en la finca no había ningún otro niño de su edad.  Sólo

estaban su padre, su madre y los empleados.  Su padre se pasaba la mayor parte del día en el
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laboratorio supervisando la producción de semilla en cuartos donde ella tenía prohibido

entrar.  Cuando alguna vez se cruzaban, ella a lo mejor siguiendo a una mariposa amarilla

por el camino y él dirigiéndose quizás a la oficina con paso apresurado y mirada

preocupada, le solía acariciar la cabeza o le preguntaba alguna cosa y le dedicaba una

sonrisa rápida de padre ocupado pero orgulloso de su hija.  Alguna vez, cuando tenía menos

prisa, se paraba y jugaba un poco con ella.  La cogía en brazos y la lanzaba al aire o jugaban a

los trenes o al escondite.

Otras veces era su madre la que salía de casa y la llamaba a voces para llevarla al

pueblo a hacer la compra o para que le sujetara las pinzas mientras tendía la ropa, o

simplemente para asegurarse de que no estaba haciendo ninguna travesura como intentar

abrir el grifo de la manguera para regar el jardín o comerse puñados de tierra.  Un

descubrimiento reciente y muy de su gusto.  Especialmente la tierra que había detrás del

algibe.  Pero por alguna razón su madre no pensaba que la tierra fuera comida, sino más

bien lo otro, y la regañaba con grandes gritos cuando la descubría llevándose puñados a la

boca.

Tampoco la dejaban salir de la finca.   La verja de hierro estaba casi siempre cerrada

y, además, cada vez que preguntaba si podía salir, su madre le decía que afuera no había

nada y que si salía, la iba a atropellar un coche o un camión de los que pasaban de vez en

cuando por el camino.  Y la verdad era que afuera no había mucho, pero, de todas formas, a

Páramo le gustaba sentarse en el suelo delante de la verja y mirar entre los barrotes.  Desde

donde ella se sentaba se veía el camino de tierra hasta la curva que quedaba un poco más

allá del final de la finca.  Delante del camino había unos campos casi siempre agostados

donde, de cuando en cuando, pastaba un rebaño de ovejas sucias, y detrás de los campos, a la

derecha había una casa parecida a la suya pero un poco más grande y, a la izquierda, una

fábrica de harinas con una chimenea muy alta.

Desde que Páramo se había instalado en la finca, la casa de en frente había estado

vacía, pero en las últimas dos o tres semanas habían empezado a pasar cosas y Páramo se
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pasaba la mayor parte del día sentada delante de la verja mirando todo lo que ocurría con

sus ojos verdes muy abiertos.  El primer día había descubierto unos hombres muy sucios que

metían en las casa ladrillos y sacos de color arena y sacaban capazos de goma negra que

parecían pesar mucho.  Después de estar mirándoles durante un buen rato, fue a preguntarle

a su madre y le dijo que eran albañiles.  Los albañiles siguieron entrando y saliendo durante

unos cuantos días más, con sus ropas llenas de polvo, haciendo ruidos de obra y llenando el

aire con sus martillazos.  Después, dejaron de venir, y en su lugar aparecieron otros

hombres, la mayoría vestidos con monos azules y llevando cajas de herramientas y Páramo

aprendió que unos eran electricistas y que otros eran carpinteros.  Su madre le había dicho

que seguramente estaban arreglando la casa de en frente.  Pero ya debían de haber

terminado porque, tras dos o tres días en los que no pasó nada, había llegado un camión

lleno de muebles y de grandes cestas cuadradas que unos hombres sudorosos descargaron y

metieron en la casa.   Luego, durante dos días más, otra vez nada, y esa mañana, por fin,

Páramo había descubierto un coche azul aparcado delante de la puerta de la casa.  Llevaba

un buen rato sentada frente a la verja esperando a que alguien entrara o saliera, pero no

había visto a nadie.  Aburrida, iba a buscar una de sus muñecas cuando su madre la llamó y

le dijo que tenía que arreglarla para ir a saludar a los nuevos vecinos.

Páramo estaba encantada.  Tenían vecinos nuevos y, a lo mejor, había una niña

como ella con la que poder jugar.  Le pidió a su madre que le pusiera el vestido azul, que era

el que más le gustaba y los zapatitos rojos y cuando estuvo vestida se fue corriendo al cuarto

de baño.  Se subió a la banqueta para mirarse en el espejo mientras esperaba a que viniera

su madre a peinarle la melena rubia y larga.  Le encantaba que la peinaran.  La caricia del

cepillo le hacía cerrar los ojos para sentir mejor la cosquilla del tirón suave y pausado.

Casi le daban ganas de ronronear, como había visto que hacían los gatos.

–Mamá, ¿estoy guapa?

–Sí, mi vida, estás preciosa.

–¿Quiénes son los nuevos vecinos?  ¿Sabes si hay una niña pequeña como yo?
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–No se, chiqueta, pero enseguida lo averiguaremos.  Venga, baja de ahí y vámonos.

Se volvió a mirar en el espejo y se llenó de orgullo al comprobar que, de verdad, estaba

guapa.  Se bajó con cuidado de la banqueta y echó a correr detrás de su madre.

Entre los campos que separaban las dos casas había un camino estrecho por el que

echaron a andar.  Cuando iban más o menos por la mitad del camino aparecieron tres o

cuatro perros sucios y feos que siempre andaban por allí y en cuanto las vieron se acercaron

a olerlas.  Páramo se agarró con fuerza al brazo de su madre.

–No tengas miedo, chiqueta, que ya verás como no te hacen nada.  Sólo quieren saber

quienes somos y como mucho jugar.

Páramo no estaba muy convencida y sí que tenía miedo.  Los perros le parecían

demasiado grandes y siempre estaban ladrando y enseñando unas bocotas enormes llenas

de dientes.  Puede que su madre tuviera razón y que sólo quisieran jugar, pero a ella no le

gustaba jugar con perros y decidió que lo mejor era no acercarse mucho, por si acaso.  Los

perros las olisquearon sin demasiado interés y continuaron camino abajo.  Ellas siguieron

andando hacia la casa con Páramo ya un poco más contenta y relajada.

La verja estaba abierta y el timbre no funcionaba así es que entraron en el jardín y

llegaron hasta la puerta de la casa.  Llamaron y enseguida salió a recibirles un señora un

poco más vieja y bastante más fea que su madre.  El recibidor daba a un salón-comedor

bastante grande y al fondo del salón, bailando ensimismada junto a la chimenea apagada,

Páramo vio a una niña morena más o menos de su edad con un traje precioso de volantes.

Se desentendió de las presentaciones de los mayores, se soltó de la mano de su madre y fue

corriendo a preguntarle a la niña si quería ser su amiga.

–¿Cómo te llamas?

La niña dejó de bailar y la miró un poco sorprendida.  Tenía los ojos negros rasgados, la

nariz respingona y la melena larga y rizada.  Páramo pensó que era muy guapa.  A lo mejor

incluso más guapa que ella.
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–Marina.  ¿Y tú quién eres?

–Me llamo Páramo y vivo en la casa que está al otro lado del campo.

La daba mucha vergüenza y no sabía cómo continuar, pero quería a toda costa tener una

amiga y como nunca había tenido una y no sabía muy bien cómo hacerlo, no se le ocurrió

otra cosa que preguntárselo.  Se le había hecho como un nudo en la garganta  pero se cogió

las manos detrás de la espalda y mirando al suelo le preguntó de un tirón:

–¿Quieres ser mi amiga?

Marina la miró con extrañeza y se quedó un momento callada como pensando.

Arrugó un poco la nariz y, por fin, le dijo que sí con la cabeza.  Ya eran amigas.  Ahora

podían empezar a jugar y a divertirse.  Marina le preguntó enseguida que si sabía bailar y

Páramo le contestó que sí y que de mayor iba a ser bailarina.  Estuvieron bailando un buen

rato.  Enseñándose una a otra las piruetas y los saltos que sabían hacer.  Cuando se

cansaron, Marina le dijo que fuera con ella que le iba a enseñar sus muñecas.  Subieron por

una escalera de madera y Marina la llevó a su cuarto.  La habitación de Marina era más

grande que la suya.   Tenía una cama baja pegada a la pared y cubierta con un edredón a

grandes franjas azules y amarillas.  Al lado de la cabecera había una mesita de noche con

una lámpara y en un rincón de la habitación, apoyadas contra la pared, Marina tenía cinco

muñecas muy bonitas.  Podían jugar a las casitas.  Pero sólo una de las dos podía ser la

mamá.  Discutieron durante un rato sobre cuál de las dos iba a serlo y por fin Páramo

propuso que podían ser las dos.  Que no hacía falta que hubiera papás en ese juego y que las

dos podían ser mamás y amigas como sus madres.  Marina no estaba demasiado

convencida.

–¿Y por qué no hay papás?  Mi mamá está siempre con mi papá.  Menos cuando trabaja,

claro.

–Pues porque los papás están trabajando y las mamás llevan a las niñas al pueblo a

comprarles vestidos.
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–¿A qué pueblo?

–A uno que esta un poco cerca, siguiendo por el camino, pero hay que ir en coche.  Mi mamá

me ha llevado muchas veces, si quieres, la próxima vez que vayamos le digo que te lleve a ti

también.

–¿Y quién conduce?  Yo no sé.

Páramo tampoco sabía pero había visto muchas veces a su padre conduciendo y dijo que ella

podía conducir.

–¡Páramo!   ¡Nos vamos!

Miró a su amiga con cara de fastidio y bajó por las escaleras para preguntar si podía

quedarse.  La mamá de Marina dijo enseguida que sí, que se quedara y su madre le contesto

que bueno y que pasaría a recogerla a la hora de comer.  Siguieron jugando y se les pasó la

mañana sin apenas darse cuenta y su madre vino a buscarla para llevársela a casa.

Después de comer tenía que dormir la siesta.  Ella hubiera preferido jugar en el

jardín o, mejor todavía, volver a casa de su amiga, pero siempre que protestaba le decían lo

mismo:  hace mucho calor, chiqueta; si no duermes la siesta no vas a crecer; además es sólo

una hora;  a las cinco te puedes levantar y te vas a jugar a donde quieras.  Era verdad que

hacía calor.  Lo de crecer o no crecer no terminaba de convencerla, pero el cuarto estaba

oscuro y muy tranquilo y Páramo se durmió enseguida.

Nada más levantarse le preguntó a su madre que si podían volver a casa de Marina.

–Ahora estoy muy ocupada, bonita, si quieres ir te cruzo el camino y te vas tu sola.  Es muy

fácil.  No puedes perderte.

Páramo enseguida se acordó de los perros.  ¿Qué iba a hacer si la perseguían?  Primero pensó

en protestar pero decidió dejarlo pasar.  Si su madre se acordaba de los perros, a lo mejor le

decía que tenía que quedarse, y no quería quedarse.  Ahora que tenía una amiga quería irse
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a jugar con ella.  Y además podía ser que los perros estuvieran en otra parte y que no la

molestaran.  Claro que si la perseguían. . .

–Bueno, pero luego me vienes a buscar.

Su madre le volvió a poner el vestido azul y los zapatos rojos y le hizo una coleta.  Le cruzó el

camino y se despidió de ella dándole un beso en la mejilla.

–Dile a la mamá de Marina que iré a buscarte a las ocho y que si quiere que vaya antes que

me llame.  Y se buena.

El camino entre los dos campos no era más que un lindero ensanchado como para

que cupiera un tractor.  Páramo andaba a saltitos cantando para darse ánimos y sin

quitarle la vista al cruce por si veía venir a los perros.  Estaba intranquila.  Una mariposa

blanca se posó en una de las zarzas del ribazo.  Le hubiera gustado pararse a mirarla pero

tenía un poco de miedo y el miedo le daba prisa así es que siguió sin hacerle caso.  El camino

por el que iba llegaba hasta otro un poco más ancho que terminaba en la finca de Marina.

En el cruce se torcía a la derecha y enseguida se llegaba a la tapia.  Lo malo era que, al torcer,

había que darle la espalda a la fábrica y, si le perseguían los perros, no iba a verlos venir.

Páramo no estaba muy segura de qué iba a hacer en el caso de que la persiguieran, pero,

fuera como fuera, prefería verlos.  Ya en el cruce empezó a sentir más miedo y se puso a

correr casi.  La coleta le golpeaba en el cuello y aunque casi era media tarde seguía haciendo

calor.  Sin saber por qué, se acordó de su primo Joaquín y se imaginó a si misma como a

una hormiguita corriendo hacia el hormiguero para evitar el zapato de su primo cuando

jugaba a aplastarlas.   ¿Por qué pensaba en esas cosas?

Justo entonces, les oyó ladrar.  ¡Los perros!  Se dio la vuelta aterrorizada.  Venían

corriendo hacia ella ladrando enloquecidos siguiendo al perrote gris con la cabeza enorme.

Les quedaba poco para llegar al cruce.  Páramo se dio media vuelta y echó a correr, ahora sí,

con toda su alma.  La verja de la finca seguía abierta y entró corriendo hasta la puerta de la

casa y el timbre.  Estaba alto y tuvo que saltar para poder llamar.  Tardaban en abrir. El

corazón le latía a golpetazos y estaba jadeando.  ¿Por qué no le abrían?   ¿Y dónde estaban
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los perros?  Se puso a escuchar y se dio cuenta de que los ladridos se oían cada vez más lejos.

Miró hacia el cruce y los vio corriendo al galope por el otro camino.  Seguramente iban

persiguiendo a un conejo o a una rata.   Por fin le abrió la mamá de Marina.

–¿Qué te pasa, bonita?  ¿Por qué tienes esa cara?

Páramo se prometió a si misma que no iba a llorar aunque se estaba muriendo de ganas.

Antes de contestar tragó saliva.

–Nada, que he venido sola y creía que me perseguían los perros de la fábrica.  Y me dan

miedo. . .  He venido a jugar con Marina.  Mi mamá ha dicho que va a venir a buscarme a las

ocho y que si me tengo que ir antes que la llames.

–Muy bien, preciosa.

Vio a Marina bajando por las escaleras y se fue hacia ella.  Ahora ya podían jugar juntas

toda la tarde.

A la mañana siguiente la despertó su padre.   La vistió y le hizo el desayuno.  Ya en la

mesa le dijo que su madre se había ido a la ciudad y que no iba a volver hasta la hora de

comer.  Páramo le miró con cara de fastidio.  ¿Quién iba a llevarla ahora a casa de Marina?

Y además tenía que tomarse el desayuno.  Las tostadas le gustaban pero odiaba la leche y con

su padre mirándola iba a ser muy difícil dejársela.  Esperó a que volviera la vista al

periódico y en cuanto estuvo segura de que no iba a verla volcó el vaso de un manotazo.

–¡Uy!  Se me ha caído.  Ha sido sin querer, de verdad.

El torrente de leche cruzó la mesa a toda velocidad y le estaba cayendo encima de los

pantalones.  Además seguro que la leche estaba muy caliente.  Su padre empujó la silla

hacia atrás y se puso de pie de un tirón.

–Vaya por Dios, Páramo, siempre estás igual.  Tienes que poner más cuidado.

–Yo lo limpio, Papi, yo lo limpio.
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Se bajó de la banqueta y fue al fregadero a por un trapo.  Cuando volvió, su padre se

había marchado.  Seguramente a cambiarse de pantalones.  Páramo cogió las tostadas y

salió de casa.  Mientras se las comía se dio una vuelta por la finca.  Primero fue al almacén

para ver si estaban cargando el camión pero no encontró a nadie.  Todo el mundo debía de

estar en el laboratorio y ahí no la dejaban entrar.   Decidió ir a buscar una de sus muñecas

pero a mitad del camino se arrepintió.  No tenía ganas de jugar a las muñecas y sabía que iba

a aburrirse antes de empezar.  Se sentó delante de la verja y miró hacia la casa de Marina.

Lo que más le apetecía era irse a jugar con ella.  Daba un poco igual a lo que fuera.  Cuando

estaban juntas el tiempo se le pasaba volando y enseguida llegaba su madre a recogerla y

cuando estaba sola, sobre todo cuando su madre se había ido, la mañana se le hacía eterna y

la hora de comer no llegaba nunca.  Además, si se iba a casa de Marina, a lo mejor incluso la

invitaban a comer y luego podían dormir la siesta y seguir jugando toda la tarde.   Lo malo

eran los perros.  Le podía pedir a su padre que le cruzara el camino, pero seguro que no le iba

a acompañar hasta la casa. ¿Y qué iba a hacer si empezaban a perseguirla cuando todavía le

faltara mucho por llegar?  Sólo podía correr, pero seguro que los perros corrían más que

ella.  ¿Y qué pasaría si le alcanzaban?  Intentó imaginarse al perro gris con el pelo largo y

las barbas amarillas corriendo hasta alcanzarla y mordiéndola en la pierna pero no pudo:

le daba demasiado miedo pensar en el dolor agudo del mordisco, y la sangre, y todo.

Suspiró y se fue a buscar una de sus muñecas.  Estuvo un rato jugando con ella pero se

aburría y volvió a acordarse de Marina.  También podía ser que no la persiguieran.  Su casa

no estaba tan lejos y los perros solían pasarse el día tumbados en alguna sombra.  Ayer por

la tarde, seguramente ni se habían dado cuenta de que ella había pasado por el camino.

Además puede que su madre tuviera razón y que sólo quisieran jugar.  Pero no lograba

convencerse.  ¿Qué iba a hacer si la perseguían aunque sólo fuera para jugar?  Seguía

teniendo miedo y cogió su muñeca que le devolvió la mirada con los mismos párpados

entreabiertos y la misma boca con el mismo agujerito para darle el biberón.

–Páramo, me voy al pueblo a los bancos.  Cuando llegue tu madre le dices que volveré a

comer.



10

Lo que le faltaba.  Ahora sí que iba a quedarse sola de verdad.  Miró otra vez a la muñeca y

decidió arriesgarse.

–Papi, ¿por qué no me llevas a casa de Marina y luego mamá puede venir a recogerme?

Su padre miró el reloj y puso cara de contrariedad.

–No tengo tiempo, reina.  He quedado con el director del banco dentro de diez minutos y a los

directores de los bancos no les gusta esperar.  Si quieres te cruzo el camino y vas tu sola.

No le quedaba más remedio que elegir entre arriesgarse con los perros o quedarse a jugar

sola.  Se mordió el labio y suspiró sin hacer ruido.  Iba a arriesgarse.

–Bueno, me cruzas.

Siempre que su padre le daba un beso le pinchaba con el bigote.  El  pinchazo era

desagradable y le raspaba la cara pero le ecantaba que su padre le hiciera caso y le diera

besos.  Sobre todo porque casi siempre estaba ocupado en la oficina o tenía que irse a los

bancos o de viaje a algún sitio.  La dejó del otro lado del camino,  volvió a cruzarlo a grandes

zancadas y se metió en el coche.  Arrancó, se puso en marcha y al pasar a su lado le mandó

un beso y le dijo adiós con la mano.  Páramo se quedó mirando cómo el coche se perdía por

el camino entre una nube de polvo.  Cuando desapareció detrás de la curva, se dio cuenta de

que se había quedado sola y encima del lado malo del camino.  Pensó en los perros y volvió

a sentir miedo.  Pero ahora ya ¿qué iba a hacer?  Sólo le quedaba irse a buscar a Marina.  Se

encogió de hombros, se dio media vuelta y echó a andar a buen paso camino arriba.

No había nadie en ninguno de los dos campos.  Desde donde ella estaba la fábrica de

harina parecía tranquila.  No se veía a los perros por ningún sitio.  Siguió andando deprisa

y sin apenas darse cuenta llegó hasta el cruce.  Ahora venía lo peor. Miró hacia la fábrica y

sintió como se le contraía el estómago.  Tumbados a la sombra de la valla estaban los

perros.  El perrote gris tenía la cabeza levantada y miraba hacia ella.  En cuanto la vio dio

un ladrido, se incorporó de un salto y echó a correr hacia el cruce.  Los demás se pusieron de

pie y le siguieron.  Páramo se quedó un segundo como petrificada.  Tenía todo el cuerpo en
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tensión y el corazón le latía a gritos.  Cerro los ojos durante un momento, se mordió el labio,

se dio la vuelta y echó a correr con toda su alma.  Más y más deprisa.   No quería oirlos.  No

iba ni a pensar en lo que le podía pasar.  Sólo tenía que concentrarse en no tropezar y en

seguir corriendo.  Aunque le reventaran las piernas tenía que correr más deprisa.  Y corría y

corría.  Sentía que le faltaba aire, que las piernas se le agarrotaban, que no podía más.  No

iba a mirar hacia atrás.  Les oía ladrar cada vez más fuerte y les presentía cada vez más

cerca, pero no iba a mirar hacia atrás.   Iba a seguir corriendo hasta el final.

Levantó un momento la mirada y vio que le faltaba muy poco para llegar a la finca.

No quiso pensar en qué haría una vez allí.  Apretó todavía otro poco el paso y llegó hasta el

principio de la valla.  No podía más.  Llegó hasta la verja, entró en la finca a toda velocidad

y, sin saber cómo, sintió como se chocaba contra un delantal negro y verde que olía a sudor

y a embutido.  El choque la dejo un poco atontada, pero notó como unos brazos fuertes la

levantaban.  Cerró los ojos y le empezaron a caer las lágrimas mientras intentaba volver a

respirar.  Había estado segura de que iban a alcanzarla.  Nunca en su vida había tenido tanto

miedo ni se había sentido peor.  Roberto, el chico del supermercado la había salvado.

Nunca, tampoco, se había sentido tan aliviada.  Los perros llegaron hasta la entrada y se

pararon.  Siguieron ladrando pero no se atrevieron a entrar y terminaron por darse la

vuelta y marcharse.  Páramo no quiso ni mirarles y apretó la cara contra el delantal.

–Venga, venga, Páramo,  que no es nada.  Los perros sólo quieren jugar.

Parecía que todos se hubieran puesto de acuerdo.  Los perros sólo quieren jugar, los perros

sólo quieren jugar.  ¿Ellos qué sabían? Si los perros querían jugar, el juego consistía en

perseguirla.  Y quisieran jugar o no, ella no se iba a soltar del cuello de Roberto hasta que la

dejaran dentro de casa de su amiga.

Una vez dentro, subieron al cuarto de Marina y le contó la historia.  Marina la

estuvo mirando todo el rato con los ojos muy abiertos sin decir nada.  Luego le cogió la

mano, le miró a la cara y le dijo muy seria

–Gracias por venir.
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Siguieron cogidas de la mano y se fueron a jugar al jardín.

A la hora de comer vino su madre a buscarla, y después, como siempre, le pusieron a

dormir la siesta.  El cuarto estaba muy oscuro y no se oía ni un sólo ruido.  En cuanto cerró

los ojos vio a un perro gris enorme corriendo detrás de una niña pequeña con una coleta

rubia y sintió otra vez el miedo de la niña que era exactamente igual que su miedo.  El perro

la seguía a grandes zancadas con la boca muy abierta y la lengua colgando entre los dientes

enormes y amarillos.  La niña corría con toda su alma pensando sólo en no caerse y en

correr más deprisa que el perro.  Delante de ella, camino abajo, había una casa blanca con

otra niña pequeña esperando en la puerta.  Y sin saber por qué Páramo se dio cuenta de que

las cosas iban a ser siempre así.  Que el perro gris siempre iba a estar esperando a la niña

para perseguirla con la bocota abierta y la lengua rosada y asquerosa colgando entre los

dientes amarillos y que la niña iba a tener que correr delante del perro siempre que quisiera

ir a jugar con su amiga.  Y se dio cuenta de que sólo podía hacer una cosa:  correr más deprisa

que el perro. Tenía los puños apretados de miedo y de rabia, pero, poco a poco, los fue

aflojando y se fue quedando dormida.

Fornells, agosto de 1992.


