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Domingo, 13 de enero de 2008

En Melbourne de Milagros

En realidad de milagros. Dos. TerminalA.com no me habia confirmado la reserva y yo creia
que si. El dia anterior comprobé que la reserva estaba en Amadeus. Pero en el aeropuerto
resulté que no me habian emitido el billete. Cuando ocurre eso, el billete se cancela y en paz.
El mio no se canceld. Primer milagro. Y primera leccién: tengo que asegurarme de comprobar

que de verdad han emitido los billetes electrénicos. Siempre.

En la Terminal 4 de Heathrow encontré una replica perfecta de pub inglés y me pedi un
desayuno tradicional. Delicioso. No se por qué los gastronomos enterados no se lo reconocen
a los britdnicos. Sus desayunos son los mejores del mundo. jVivan las salchichas inglesas y las
alubias con tomate! Como seguro que eran mas de las doce en algtn sitio del planeta, no me

importé acompanarlo con dos medias pintas de John Smith Bitter.

Resulté que a Melbourne me trafa Qantas. Y no British Airways que es lo que yo crefa.
Segunda leccién. En esta época de cédigos compartidos la tnica forma de saber con quién vas
a volar realmente es preguntarlo. En el momento de embarcar descubri que Australia exige
visado. Y yo, como no lo sabia, no lo tenia. Me hicieron sentarme y esperar. Llamaron a la
embajada. Por alguna razén no me puse nervioso. En el peor de los casos, me quedaria otro
dia mas en Londres. No era un mal plan. Y tenia la ventaja de que podria volver a desayunar.
Al final lo arreglaron. No se cudnto ayud6 que mi maleta ya estuviera embarcada. Segundo
milagro y tercera leccién: siempre que vaya a un pafs por primera vez tengo que preguntar si

exigen visado.

Volamos a Hong Kong cruzando por Asia. Me lei dos novelas. Soporté lo mejor que pude
a una pareja de jubilados noruegos bastante pesados que me tocé a mi lado. En Hong Kong
me di una vuelta por las tiendas del aeropuerto pero no me compré nada. Alli eran las ocho
de la manana y en el tnico bar que encontré abierto tenian Stella Artois. jBuagh, asco de

globalizacién!

Diez horas mas de vuelo aguantando a los noruegos y llegamos a Melbourne sin novedad.

Cogi un taxi y a las once de la noche locales entraba en mi hotel. Veintinueve horas después



de cerrar la puerta de Hernani sin hacer ruido. Luego os cuento mi primer dia en Melbourne.

Ahora me voy a ver ganar a Verdasco en las pistas azules.

Lunes, 14 de enero (Primer dia)

Mucho Tenis y Mas Calor

El hotel es una casita con jardin y veinte habitaciones en una callecita sin trafico. El cuarto
sin ser lujoso no esta mal. El edificio habfa sido una residencia de estudiantes y se notaba. Lo
mejor es que tiene una mesa grande para escribir. Lo peor es que la conexién de Internet es
telefénica y no me sirve para nada. Como todo tiene sus ventajas, gracias a eso me conecto
desde el vestibulo del Hilton. De momento. Porque la conexién me cuesta 15 euros por dia y
los dos litros de té que una camarera encantadora me sirve con una sonrisa, 3 euros. A cambio

disfruto del ambiente lujoso de un gran hotel.

Como no podia ser menos, me cai de la cama. Deshice la maleta y después de un desayuno
mejor que razonable bajé la calle, crucé el parque y llegué a Melbourne Park. Las puertas se
abrian a las nueve. En la puerta un grupo de australianos montaban el nimero para la tele
vestidos de bandera y patria. Los partidos no empezaban hasta las once. Me di una vuelta
por las instalaciones. Dos estadios, y veinticuatro pistas méas con gradas de varios tamanos.
Las més pequenas con apenas dos filas de asientos. La més grande, Margaret Court, con unas
veinte filas. Las superficies son azules y estdn nuevas y relucientes. Son de un material nuevo
que se llama plezicushion —Rodrigo Tortilla, t11 me has matado. Hay docenas de restaurantes

y de tiendas, un jardin con una pantalla gigante, mucha gente, y mucho sol.

No recuerdo qué partidos vi. Se jugaba en dieciséis pistas a la vez. Qué dificil es elegir entre
tanto tenis. Qué bien juegan todos. Cémo rompen la bola cuando pueden y cémo la acarician
cuando no tienen més remedio. Veo sobre todo a los chicos. Elijo a los que juegan el revés con
una mano. A veces me fijo en el saque. Otras en su manera de moverse. Es admirable como
corren, como saltan, cémo empujan y como aprietan. Y vuelta a empezar. Un baile sin fin en
un horno azul turquesa. No me animé a pedirle a una vecina que me prestara su crema y me

quemé el cuello y los antebrazos.

A las siete me subi a un tranvia y me fui a la playa. Hacia mucho viento y el mar estaba
sucio y gris. Encontré un balneario con una piscina de agua salada de veinticinco metros y
naduve durante una hora. Concentrado en respirar sin fisuras. Volvi al tenis pero aguanté
poco. Nadal pierde demasiado tiempo entre saque y saque. El pobre Troicki venia de la ronda
previa y no tenia nada que hacer. Después de pasar tanto calor durante el dia, por la noche

tenia frio. Me estaba quedando dormido y me fui al hotel.



Martes, 15 de enero (Segundo dia)

(Coémo me Conecto?

La conexién a Internet se estd convirtiendo en una pesadilla. Conectarme desde el Hilton
estd muy bien pero me parece demasiado caro. Ademads es poco préactico porque sélo puedo ir
una o dos veces al dia como mucho. Parece mentira, pero vivir sin Internet es muy aburrido.
Sin Internet estoy excluido de la conversacion interminable de la humanidad. Y con Internet
puedo hablar con todo el mundo. Todo el tiempo. Nada més levantarme leo los periddicos
espanoles. Me leo los chistes de El Pais y me entero al instante de los resultados del fitbol,
de las majaderias de la politica, y del cotilleo generalizado. Luego leo el correo y converso
por escrito con mis amigos, mi familia y mis colegas. Si quiero oir a alguien, hablo por Skype
sin que intermedien las companias telefénicas. Puedo escuchar cualquier emisora de radio,
comprar canciones, ver peliculas, averiguar como se llega al restaurante italiano donde cené
ayer desde la playa de St. Kilda, o enterarme del orden de juego del dia siguiente. Sin Internet
estoy condenado al silencio. O al susurro de aquella edicién internacional de El Pais en papel
cebolla que llegaba los miércoles a Minneapolis con noticias de hacia diez dias. Eran mediados
de los ochenta. Cuando José Victor y yo éramos pibitos y nos jugdbamos al tute el privilegio
de leerlo primero. Claro que si, listos. Lo de ser pibe también es relativo. Para las sefioras de
ciento cinco anos, las de ochenta y cinco son unas pibitas. Y si no me creéis, cumplidlos y lo

veréis. Si es que podéis y tenéis huevos.

Total que busqué la direccién de un proveedor de conexiones telefénicas en la guia. Y me
apunté a una. Se supone que las instrucciones me llegan hoy por correo. Ya veremos. Luego
le pedi al encargado que me dejara un momento su ordenador que estd conectado con ADSL
y busqué las direcciones de los cafés con Internet més cercanos. Todos estan bastante lejos.
De paso le dije que no entendia cémo no se compraba un repartidor de senal inaldmbrico —o
sea, un router con WiFi— y sacaba a este bonito hotelin de la edad de piedra. El tipo no
es demasiado espabilado, pero entiende de su negocio y sabe que protestan los clientes. Se
llama Julio y desciende de espanoles. Quedd en que lo iba a mirar. Y yo me comprometi a
ayudarle a instalarlo si lo compraba. Otra solucién es conectarme desde la biblioteca ptublica
del barrio. Pero no tienen conexion inalambrica. Me obligan a apuntarme a una lista y a usar

su ordenador. Ademds tienen un horario bastante restringido. O sea, que otra vez agua.

En el tenis vi a Nico Almagro perder contra Marin Cilic en una de las pistas mas pequenas.
Hacia un calor asfixiante y el bueno de Nico no podia con el juego impecable del otro. Mediado
el tercer set, cuando iban empatados a uno, perdié la poca cabeza que tiene. Empezd a
protestar todas las bolas —en esas pistas el ojo de halcén lo ponen los lineas, o el arbitro.

Insulté en espanol a un espectador que le dijo que dejara de protestar y que jugara. Y termind



simulando una lesion y llamando al médico. Y alli le dejé. No he venido a Australia a mirarme
en el espejo de un maleducado, que no sabe perder, y que tiene un cardcter endemoniado. Al
caer la tarde volvi a la piscina, a mi hora de largos felices en dieciséis brazadas de respiraciones

acompasadas.

Miércoles, 16 de enero (Tercer dia)

Una Bicicleta para el Verano Austral

Las alquilan en una tiendecita en el paseo que bordea al rio Yarra. Cobran 24 euros al dia.
Consegui rebajarlo a 90 euros por los once dias que me quedan hasta el final de esta fiesta.
Ademas el contrato era a cala y a prueba. Como los melones. Si devolvia la bicicleta al dia
siguiente sélo pagaba los 24 euros de un dia. Las bicis no son demasiado buenas. Y queria
asegurarme de que la iba a usar. En Australia se conduce por la izquierda. Hasta ahora mis
recorridos mas frecuentes son el kilémetro mal contado que hay entre el club de tenis y el
hotel, y los cinco kilémetros o asi que separan al tenis de la playa. Por suerte hay carriles para
bicicletas por muchos sitios y hay muchos ciclistas —jera la oferta la que creaba su propia
demanda, o se equivoco el viejo Say y era mds bien al revés? En cualquier caso: como hay
muchos ciclistas los automovilistas estdn pendientes —jo0 también esto serd al revés? Ademads
el casco es obligatorio y aunque me fastidia un poco me lo voy a poner. Para no tener que
tratar con la policia. Y con la esperanza —una de esas que caen en las trampas del rosedal,

claro que si— de poder jugar al ajedrez si me tocara la silla de ruedas.

Total que me gusté pedalear hasta la playa al caer la tarde. Y me he quedado con la
bicicleta para el estio austral. Para celebrarlo, al volver de nadar me meti en la ciudad y
cené en mi primer restaurante. The Waiters Restaurant. Un italiano ruidoso, un poco cutre
y con la cocina desbordada. Pero encantador. Pedi ensalada de aguacate y rigatone capresse.
Estaba todo bastante bueno, pongamos que un siete. Le pregunté a la camarera que dénde
me podia lavar las manos. Me senalé el escondite de los lavabos. Y me dijo que se notaba que

mi madre me habia educado muy bien —thank you, Mummy querida, you are so nice.

Por la manana vi un rato a Guillermo Garcia-Lépez ganarle a Alejandro Falla en una de las
pistas més pequenas. El diestro albacetenio es ain muy joven pero apunta maneras. Tiene un
bonito revés a una mano y una cabeza que para si la quisieran Feliciano o el malaspulgas de
Nicolas. Después de cenar vi a Sharapova ganar a la tenista mamé sin mucho trabajo. Pero
como estaba cansado y tenia sueno y frio decidi ver a Rodick barrer a Berrer en la tele de
mi cuarto del hotel. Al salir le regalé mi entrada a un tipo solitario y con pinta de enrollado
que estaba viendo el partido en la pantalla gigante de fuera con mucho interés. Me valid

una sonrisa agradecida y un ” Thank you, mate!” pronunciado con las vocales muy abiertas y



desmayadas. A la australiana. Como era de esperar.

Jueves, 17 de enero (Cuarto dia)

Gases Lacrimégenos y Banderas

Me entero por el peridédico a la hora del desayuno que de que entre los griegos y la policia la han
organizado. Jugaban Konstantinos Economidis, griego por Zeus, contra Fernando Gonzalez,
chileno por San Martin. En la Margaret Court Arena que como mucho tendra veinticinco filas
de gradas, aunque sea la tercera pista mas grande del club. O sea, que la pista es relativamente

pequena y los gritos se oyen muy bien.

Seguro que los griegos se estaban pasando un par de pueblos. Seguro que ademds de
corearle todos los puntos a su paisano, aplaudian los fallos del forastero, y le ponian a parir
panteras. Seguro la bronca era considerable porque los griegos son muchos —segun cuentan
en Australia viven unos dos millones de griegos, la mayor colonia de ese pais allende el vinoso
Ponto. Y los maderos tuvieron la inspirada ocurrencia de entrar a poner paz rociando a tirios
y troyanos con gases lacrimégenos, nada menos. Los que estaban cerca salieron por piernas.

Afortunadamente, como todo ocurrié muy deprisa, la cosa no pasd a mayores.

Vaya dos tribus de descerebrados. Los nacionalistas exaltados y los policias. La tltima vez
que estuve cerca de algo parecido fue en los Sanfermines de 1978. Dos docenas de iluminados
se pusieron a gritar gora euskadi durante la corrida, y los antidisturbios de entonces, si mal
no recuerdo todavia vestidos de riguroso y franquista gris siniestro, invadieron el ruedo. Se
pusieron a disparar pelotas de goma contra los alborotadores. Y organizaron la mundial. A
alguien se le olvidé apuntar la resena de tan brillante actuacién policial en los anales de lo
que nunca debe hacer la policia. Y los uniformados australianos siempre podran excusarse
aduciendo ignorancia, que no maldad. Como sugirié con motivo de otra ocasiéon semejante el

bueno de Tierno Galvan.

Ayiddame, Juan: Por més que rebusco, no logro encontrar el trapo que deberia tener
anudado en mi corazon. Explicame otra vez por qué nos importan tanto las banderas. Quiero
saber por qué en el Rod Laver Arena hay varias tiendas que venden gorros, camisetas y trapos
multicolores que enardecen a la gente. No entiendo por qué la gente hace dos horas de cola en
el tenderete de Garnier para que les pinten un rectangulo bicolor, tricolor, o azul y estrellado
en las mejillas. Por méas que rebusco, no encuentro en mi corazén la razén que justifique ese
comportamiento. Y no consigo entender la pasion nacionalista que exalta a mis vecinos. Y que
me obliga a cambiarme de grada para alejarme de un puiiado de energiimenos que alternan los

jaleos a Amer Delic o a Stefan Koubec con los insultos a Juan Mdénaco o a Paul Mathieu. El



tenis es un deporte individual. Y aunque no lo fuera. No entiendo por qué importa tanto que
uno tenga pasaporte bosnio —ni siquiera, porque Delic estd nacionalizado estadounidense—

austriaco, argentino o francés.

Para evitar estos desmanes, seguro que antes o después a algin burdcrata desocupado se
le ocurrira prohibir el alcohol. Y a los de la Tribu de los Sintrapo nos dejaran sin uno de los
mayores atractivos que tiene este torneo. Beber cerveza en cualquier sitio y a cualquier hora.
Si tienen que prohibir algo, voto por que prohiban las banderas. Y si la mayoria dispusieseis lo

contrario, por favor a mi dejadme que me pintarrajee la cara y me disfrace de verde Heineken.

Viernes, 18 de enero (Quinto dia)

Por Fin Juego Yo

Se llama Rick. Tiene cincuenta y seis anos, la cara roja y el pelo y el bigote blancos. Y unos
ojos azul turquesa como para quedarse un buen rato mirandolos. Da clases de tenis y regenta
un club con cinco pistas de moqueta verde. Y le he contratado para que sea mi profesor de
tenis australiano. Porque ver tanto tenis sin jugar no tiene gracia. Porque para eso me he
traido la raqueta y las zapatillas. Y porque las clases de tenis son muy importantes. Como
dirfa Angel. Voy a dar ocho clases de una hora y ademds puedo usar las pistas siempre que
quiera. Todo por el mdédico precio de trescientos cincuenta europeos de nada. Las pistas
estan en Powlett Reserve —un parquecito con columpios, eucaliptos y mucha yerba a cuatro

manzanas del hotel.

Apalabré la clase el dia anterior y habiamos quedado a las nueve. Me desperté pronto.
Supongo que porque todavia tengo el horario un poco desbaratado por las diez horas de
diferencia. Me hice los dos litros de té reglamentarios en la tetera que tengo en la habitacion.
Estuve escribiendo durante una hora larga y luego bajé a desayunar. Mas té. Un zumo de
manzana. Una tostada con tropezones de fruta escarchada y untada de mermelada de naranja.
Y un huevo escalfado con baked beans. Las alubias las pongo yo. Las saco de unas latas de
raciones individuales de Heinz que encontré en el supermercado. Mientras desayuno, leo la
seccion de deportes del periddico. Las resenas del cricket me las salto, claro. Y leo sobre todo
los comentarios de los partidos de tenis del dia anterior, y una columna interesante y simpatica

que escribe Ana Ivanovic.

Rick se mueve méas bien poco y no me aguanta la bola si le juego fuerte con la derecha.
Pero se ha pasado la vida dando clases de tenis. Me contesta con todo detalle a todo lo que le
pregunto. Y como lo que quiero es aprender de una vez a sacar, a volear, y a cortar el revés

en condiciones, con €l tengo de sobra. Ademas los dos profesores jévenes estdn méas ocupados



y me dan pereza. Y como Rick es un parlanchin encantador, nos pasamos la clase bromeando.
Me ha cambiado la empunadura para el saque y sorprendentemente he mejorado bastante.
Quizas porque quedamos medio en broma en que si no aprendo a sacar, me devuelve el dinero.
Como el tipo no me minutea la clase, entre unas cosas y otras terminamos a las once. Hacia

calor y se me ocurrié que preferia irme a nadar y dejar el Open para mas tarde.

Esta vez me fui a la Piscina de Fitzroy. Una maravilla con diez calles de cincuenta metros.
Por dos euros y medio nadas al aire libre con dos personas més como mucho en la misma calle.
Docenas de largos felices concentrado en nadar adelantado, con la mano paciente, y respirando

sin levantar ni siquiera un poco la cabeza.

Por la tarde volvi al Open. Habia quedado con Rick en el Bar de Heineken. Me presentd a
sus colegas australianos. Casi todos entrenadores de tenis o jugadores retirados. Estaba lleno
de gente. Sobre un estrado una banda tocaba ritmos azules. De vez en cuando mirabamos
un punto en la pantalla gigante. Y se nos paso la tarde contandonos mentiras y poniéndonos

perdidos de cerveza. ;Qué mas se puede pedir?

Sabado, 19 de enero (Sexto dia)

Llueve, Llueve y Llueve

Amanecié ventoso y gris. Como sigo sin poder conectarme desde la habitaciéon, no puedo
enterarme del prondstico del tiempo. Pero seguro que va a llover. Tengo clase de tenis a las
nueve. A las diez y media, justo cuando terminamos, empieza la lluvia. No llueve mucho.
Pero tiene toda la pinta de que va a ir para largo. Las pistas azules se han convertido en pistas
de patinaje y solo se juega en la Rod Laver y en la Vodafone. Las tinicas que tienen el techo

retractil. Dicen que el afio que viene también van a techar la Margaret Court.

Después de la clase he estado en el supermercado y he comprado unas cuantas cosas para
hacerme bocadillos. Salmén ahumado de Tasmania, pechuga de pavo, ricola, tomates secos
en aceite —porque los frescos no tienen muy buena pinta— dos botes de mayonesa —una
normal y otra mezclada con guindillas— y otro de pasta de aceitunas negras que presume
de ser comida para alimentar el alma. Justo lo que necesito. También me he comprado dos
mangos amarillos de North Queensland —la parte tropical de esta isla interminable. En la
etiqueta dice que son un trozo del paraiso. Por lo menos lo parecen. Asi es que si non ¢ vero
e ben trovato. También me compro unas anchoas, un bote de dos litros de zumo de naranja
con mango, un cuchillo, unas fresas, y un cuarto de kilo de anacardos. Para contrarrestar el

cloro de la piscina y acompanar a las cervezas.

Sigue lloviendo y me subo a mi sitio del gallinero de la Rod Laver a ver como Cilic le gana



a Gonzdlez. Como seguramente no voy a ir Wimbledon, aprovecho y mientras veo al chileno
enfadarse porque no puede con el croata, después del bocadillo, me como las fresas. No se puede
ganar mas de una vez a este juego con un solo golpe. Por excelso que sea. Cuando Gonzalez
engancha la bola con la derecha, la rompe. Pero su revés es tan malo que le obliga a jugar
todo el tiempo demasiado desequilibrado. Cilic sélo tiene que arrasarle el revés y ganarle los
puntos con una derecha paralela. Ademads estd sacando con una precisién de cirujano. Seguid

a este chico, porque tiene tenis para rato.

Llueve un poco menos y aprovecho para volver a la Piscina de Fitzroy. Me da para tres
cuartos de hora de largos felices antes de que cierren. Ceno algo rapido en el cuarto del hotel
y vuelvo al estadio a ver cémo Federer le gana en cinco sets a un sorprendente Tipsarevic. La
barba y las gafas de diseno hacen que parezca un filésofo con raqueta. Su juego es impecable.
Su manera de comportarse también. Estd sacando con un setenta por ciento de primeros.
Colocados y rondéndole los doscientos. Aprieta a Federer con derechas y reveses planos y
profundos y esta obligando al suizo a sacar todo su tenis. Y la varita magica. Pero el suizo no

se arruga y termina ganando diez a ocho en el quinto set.

Después de tanto lujo, paso del tenis interminable y tosco de Hewitt y Baghdatis y me voy
a dormir. Seguid también a Tipsarevic. O mucho me equivoco, o es otro que va a llegar a la

parte alta del escalafén. Y se va a quedar ahi.

Domingo, 20 de enero (Séptimo dia)

Y Llegamos al Domingo.

Escampa por fin. Tengo clase de tenis con Rick a las nueve y media. Me entretengo un poco y
llego a Melbourne Park a la una y media. Justo cuando Ferrero acaba de arrasar a Nalbandian,
6-1, 6-2, 6-3, en la Rod Laver. Si no lo veo, no lo creo. Supongo que Juanqui también piensa
que esta sonando. En la Vodafone Ferrer gana a Spadea. También en un suspiro. Los espanoles
han hecho la tarea. Si como es previsible Nadal gana a Mathieu, habrd dos en cuartos. Uno

en cada lado del cuadro.

El partido de Hewitt y Baghdatis terminé a las cinco y media de la manana y los periodistas
australianos se han puesto hechos un furia contra el director del torneo. Dicen que se deberia
haber jugado esta manana. Que a Hewitt se le va a trastocar el suefio, pobrecito. Y que eso
es darle mucha ventaja a Djokovic. Como si la necesitara. Me doy una vuelta por las pistas
pequenas. Veo un set a los hermanos Bryan, y otro set de juniors que empiezan a jugar hoy.
Crepaldi, un italiano melenudo, consigue ganar en tres sets a Rungkat un indonesio tenaz y

COTTEe0so como un toro.



Por la noche vuelvo a ver a Nadal sin muchas ganas. Mira que es buen chico. Mira que se
deja la vida en cada punto. Mira que devuelve bolas imposibles. Y ya puestos a mirar, mira
que es zurdo y hasta guapo. Pero no consigo apasionarme. Entre las derechas liftadas y las
carreras, los puntos no se terminan nunca. Y entre punto y punto, cabe toda la eternidad.
Primero pido la toalla y me seco concienzudamente los brazos y la cara. Luego pido cuatro
o cinco bolas. Las examino con cuidado y desecho dos o tres. Compruebo que no se me han
bajado los calcetines. Me saco las bermudas del culo. Miro a mi contrario. Boto, boto, boto,
boto, boto. Y por fin saco. Muchas veces a la red y vuelta a empezar. Entre punto y punto
me da tiempo a contar y recontar todas las filas de asientos. Cincuenta y seis en la Rod Laver.
A escribir la mitad de esta dieta en mi cuaderno o hacer un sudoku. Casi prefiero verlo en la
tele, porque puedo cambiar de canal y verme al mismo tiempo una serie de espias australianos.
Gana 6-4 el primero y cuando va 3-0 en el segundo, Mathieu se retira. El juez arbitro nos dice
que se ha lesionado. En realidad, se va a casa, porque se ha aburrido de esperar. Y como yo,

ha decidido que prefiere ver su partido por la tele.

Lunes, 21 de enero (Octavo dia)

Las Hermanas Bondarenko

Ha sido un amor a primera vista. Lo confieso. Probablemente un efecto colateral de la
abstinencia prolongada. También lo confieso. La mayor tiene 23 anos y se llama Alona. Katya
es la pequena y tiene 21. Alona se hace una trenza larga con su melena rubia platino y la
sujeta con cuatro o cinco gomas. ks un poco mas delgada y bastante mas curvilinea que
su hermana. Quiere parecerse a Kournikova, pero es mas fea. Katya luce una media melena
pelirroja y es més alta, més hombruna y més cuadrada que su hermana. Tiene la nuca tatuada
y un pendiente diminuto en la nariz. Juegan un tenis duro, agresivo y silencioso. Alona es
la vigésimo primera del ranking y ya ha ganado méas de un millén de ddlares en el circuito.
Katya es la cuadragésimo tercera y todavia no ha pasado del medio kilo. Nacieron en Krivyi

Rig. El principal centro metalirgico y minero de Ukrania.

El flechazo fue el domingo. Poco después del mediodia. Cuando paseaba adormilado y sin
rumbo definido entre las pistas més pequenas. Creo que jugaban en la cinco. Nada maés verlas
me desperté de inmediato. Echadle la culpa si queréis a las falditas grises o a las camisetas de
Adidas, ajustadas y un poco menos que transparentes. Suai Peng y Tiantian Sun les habian
ganado el primer set por un 6-4. Y cuando llegué iban por delante 4-3 en el segundo. Me
senté rodeado de chinos en la fila cero. Pegadito a la valla. Alona jugaba erratica y enfadada.
Katya mucho mas solvente y concentrada llevaba el mando de la pareja. Y el peso del partido.

Se miraban de reojo entre los puntos y casi ni se hablaban.



Contra toda razdén, consiguieron ganar los puntos decisivos aprovechandose que Peng, la
mas floja de las chinas, fallaba con frecuencia. Y terminaron llevandose el segundo set por 6-4
y el tercero por 7-6, ganando por 8-6 en el juego decisivo. Esta manana estaba en la Pista 3
esperando impaciente a que llegara la hora de nuestra segunda cita, cuando la juez arbitro nos
ha anunciado que Davenport y Hantuchova habian decidido retirarse. Las chicas, los torneos
de dobles, y los amores secretos tienen estas cosas. A cambio, manana podré verlas jugar en
cuartos, deus volente. Y, jquién sabe?, quizéds esta noche se entremezclen con mis suefios. Por

cierto, no busquéis sus fotos en la Red. La realidad no suele estar a la altura de mis fantasias.

Martes, 22 de enero (Noveno dia)

Melancolia y Silencios

Hoy he notado el cambio. Es el noveno dia del Open y parece que hubiera empezado el otofio.
Ya no hay partidos programados en la Vodafone. Melbourne Park estd mucho mas vacio y
se ha quedado un poco desangelado. Parece que se hubiera disipado una buena parte de la
excitacion y la energia de los primeros dias. Me meto en la Pista 2 a ver a las Hermanas
Bondarenko jugar su partido de cuartos contra las primeras cabezas de serie y somos cuatro
gatos. El ambiente recuerda al de un pueblo costero en temporada baja. Melancdlico, vacio,

y olvidado.

Las Bondarenko ganan el primer set 6-3 sin demasiados problemas. A mitad del segundo
set Huber, una de las rivales, para el juego. Se va a la silla de la juez arbitro y senala a un
grupo de cinco espectadores ruidosos y descamisados que estan justo detras de ella. Dice que
la estan molestando al sacar. Y que no juega hasta que les echen. La juez arbitro habla con
alguien por la radio. Uno de los chicos no aguanta la presion y se va. Los otros cuatro se

quedan y hacen como si la cosa no fuera con ellos.

., Qué se debe hacer en estos casos? No esta claro que una tenista tenga derecho a echar de
la pista a unos espectadores que han pagado la entrada. Tampoco esta claro que tenga derecho
a detener el juego a su antojo. Para colmo cuando van perdiendo. Y hoy en el tenis gritamos
todos. Unos mas que otros. Es verdad que la tentacion de gritar una gracia cuando quince mil
personas estan calladas, en la Rod Laver por ejemplo, es casi irresistible. Y también es verdad
que algunos sabemos elegir los momentos mejor que otros. Pero las tenistas profesionales
deberian ignorar los ruidos. Y si quieren trabajar en silencio, que se hagan toreras. Y que
toreen sélo en La Maestranza. Si la pista hubiera estado llena de gente, probablemente no
habria oido los ruiditos. Y casi seguro que no se habria atrevido a parar el juego. Pero
los cinco ruidosos estaban préacticamente solos en las gradas bajas del fondo sur y Huber ha

aprovechado para enrrabietarse porque le han hecho la ranita mientras sacaba. La juez arbitro
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se lo ha consentido. Y todos a esperar. Eso si, Alona y Katya nos han amenizado la espera
con sus saltitos. Al cabo de unos minutos han aparecido tres gorilas vestidos de amarillo y
entre dimes y diretes se han llevado a mis primos. A Huber la rabieta le ha servido para poco.

Las Hermanas Bondarenko han ganado el segundo set por 6-2 y ya estan en semifinales.

Por la noche Sharapova a lo suyo, como dirfa Poyan. Ha sacado de la pista a Henin a
estacazos y rugidos. Pero nadie tiene el valor que hace falta para aplicarle a Marfa la ley del
silencio. Ha terminado endosandole a Justine una rosquilla en el segundo. Y se postula como

firme aspirante al titulo. Con el permiso de Venus.

Miércoles, 23 de enero (Décimo dia)

El Chi del Tenis

Hoy Rick no podia o no queria dame clase de tenis y me ha buscado un sustituto. Se llama
Hamish y es otro de los profesores de Powlett Reserve. Hamish es moreno, bajito, y sonriente.
Hamish es australiano pero casi seguro que tiene antepasados indios no muy lejanos. Me ha
pasado unas cuantas bolas y me ha dicho que mis golpes tienen un pase, pero que mi equilibrio
es inconcebible. Exactamente creo que ha dicho astonishing. Y me ha contado un cuento que

se podria titular el Chi del Tenis.

El Chi del Tenis tiene dos principios basicos. El primero consiste en separar el movimiento
de las piernas del movimiento del tronco y los brazos. Cuando se golpea la bola la posicion
de las piernas tiene que ser equilibrada. Y el equilibrio tiene que conservarse durante todo el
tiempo del golpeo. Justo lo que yo no hago. El segundo principio sugiere que la potencia tiene
que salir de la rotacién del torso. Como en el swing de Woods, en las brazadas de Popov, en
las zancadas de Gebrselassie, o en el do sostenido de Carreras. Lo demds son sélo detalles:
el arco que describe el movimiento del brazo y la forma de coger empunadura de la raqueta.
También me ha sugerido que me imagine un salto de agua. Que me sitie debajo, y que golpee

la bola como queriendo empujar el agua hacia arriba. Insuperable imagen.

Y, ya que estamos con la tedrica, al tenis se gana jugando hacia adelante. Aunque muchos
profesionales jueguen como si no lo supieran. Se saca al rival de la pista con golpes profundos.
Se le va comiendo el terreno a medida que se retrasa. Y se termina el punto con un golpe
ganador desde media pista. O con una volea. Presiento vuestras sonrisas ante mi tono profe-
soral, admitidamente disonante con la calidad de mi juego. Pero permitidme que os recuerde
que para escribir sobre la técnica del tenis —ya sea dos parrafos o un libro entero— no hace
falta jugar como Boris Becker. Ni siquiera hace falta haber cogido una raqueta. Basta con

un poco de ojo, un poco de reflexién, y unos conocimientos elementales de fisica. Ventajas
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de ser socio vitalicio del Club de los Teéricos y de compartir la arrogancia impenitente de sus
socios. Y por si a alguien le interesara: ese club estd abierto siempre y para todos. Ademads,

la entrada no se paga con dinero.

A media tarde mis paseos por Melbourne Park me llevaron hasta la Pista 21, perdida en
una esquina, junto a la valla que separa las vias del tren del club de tenis. Arantxa Rus jugaba
un partido de tercera ronda del torneo junior femenino contra Madison Brengle. Arantxa es
holandesa y a pesar de su nombre es rubia como la cerveza, y alta como una espingarda.
Madison es estadounidense y a pesar del suyo es bajita, gordita y compacta. Estaban decidas
a resolverlo a raquetazos, con derechas restallantes y reveses brutales a dos manos. Daba gusto
verlas porque se dejaban la vida en cada punto interminable. Al final gané Arantxa por los
pelos. Madison salié de la pista acompanada de una amiga y muy enfadada con su juego.
Epicamente malo, segin dijo. No estamos de acuerdo. Habia jugado bastante bien. Pero me

encant6 el adverbio.

Por cierto, las semifinales ya estdan hechas. Juegan Tsonga contra Nadal, Djokovic contra

Federer, Henin contra Sharapova, y Hantuchova contra Ivanovic.

Jueves, 24 de enero (Undécimo dia)

Conversaciones y Comercio

Hoy es el undécimo dia del Open. Desayuno con John Martin. John también ha venido a ver
el tenis y también se aloja en Magnolia Court —este simpatico hotelito en le que vivo. John
es periodista. John es presumido y no me ha querido decir su edad. Debe andar rondando los
setenta. Tres arriba o tres abajo. John imparte un Master de periodismo en Columbia y vive
en Manhattan. John jugaba al tenis en los anos cincuenta. Cuando el deporte en general y
el tenis en particular todavia no se habian profesionalizado. Y a los buenos jugadores como
mucho les regalaban las raquetas, les pagaban el viaje, y les invitaban a cenar. John edita
una revista virtual de tenis que se llama World Tennis Gazette y ha venido a Melbourne con
una acreditacién de prensa grafica del New York Times. Eso le da derecho a meterse por
todas partes y a ver el tenis desde el foso de los fotografos. En rigurosa primera fila. John
sigue jugando al tenis y hemos quedado un par de dias a jugarnos unas bolas en las pistas de

moqueta de Powlett Reserve.

Pero lo mejor de John es su conversacién. La principal ventaja de viajar solo es que puedo
hacer en cada momento lo que me da la gana. Sin negociar nada, ni coordinarme con nadie.
El principal inconveniente es que no tengo con quién hablar. Y John me cuenta anécdotas

interesantes de su vida de periodista y de jugador y aficionado al tenis. Y escucha con atencién
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mis divagaciones, mis preocupaciones, y mis entusiasmos. Normalmente hablamos un rato

cuando coincidimos a la hora del desayuno.

Conversaciones y comercio. El rumor y el trafico incesantes de la humanidad. Sin duda
las dos caracteristicas que nos definen como especie. Hablamos unos con otros a todas horas.
Sin parar. En cualquier momento en la Rod Laver, por poner un sitio, hay cinco o seis mil
conversaciones simultdneas. En docenas de idiomas. Y ese nimero de conversaciones llegara
a dos o tres miles de millones en el planeta. Vaya algarabifa. Cuanto ruido. Qué poca paz. Y
sin embargo, qué dificil me resulta estar dos semanas sin tener cerca a alguien interesante con

quien hablar.

Termino la clase de tenis a las doce y media y como el programa matinal no es muy
apetecible hago una excepcién. Me salto el tenis y me voy de compras. Quiero ver el Queen
Victoria Market. Las guias lo ponen por las nubes y tengo curiosidad por descubrir si va a
destronar a La Boqueria del primer puesto de mi lista de mercados. Me quedo con las ganas
porque cuando llego son las dos y cuarto y cerraban a las dos. Pero me hago una idea. El
sitio es inmenso y esta en pleno distrito comercial de Melbourne, que es uno de los principales
mercados de Asia y por lo tanto uno de los principales mercados del mundo. Hay miles de
personas comprando y vendiendo de todo. Me arrastra el furor consumista y me sorprendo
a mi mismo llenando dos bolsas con regalos para mis sobrinos. Para colmo, me planteo muy
seriamente la posibilidad de comprarme un loro de trapo. Que se mueve, y que aprende a
hablar lo que le ensene su dueno. Por ejemplo podria ensenarle a decir “Rodrigo Tortilla, td

me has matado”.

Supongo que os estaréis preguntando si os voy a contar algo sobre la derrota apabullante
de Nadal. La verdad es que fue un partido sin historia. Tsonga flotaba por la pista. Sacd
de maravilla con casi todos sus primeros rondando los doscientos. Jugé todo el tiempo plano,
durd y a las lineas. La raqueta parecia un matamoscas en su manaza. Se jugé media docena
larga de voleas cortadas imposibles. Y le entraron todas. Frente a ese tenis de ensuefio, Nadal
ni supo que hacer, ni pudo reaccionar. Gano mi apuesta y cruzo los dedos para que el recital

se repita en la final.

Por cierto, la final femenina ya esta servida. Sharapova ha ganado sin despeinarse a una
Jankovic lesionada e Invanovic le ha dado la vuelta a su partido con Hantuchova. Después de

haber perdido los nueve primeros juegos. jQué poco me divierte el tenis de las chicas!
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Viernes, 25 de enero (Duodécimo dia)

Una Final Inesperada e Inédita

Hoy he quedado con Rick para jugar a las diez y media. No se presenta porque tiene una
conferencia de entrenadores en la Vodafone y me envia a un sustituto. Se llama Ed y es un
estudiante de educacién fisica y fisiologia. Juega bien, pero no tiene secretos que contarme.
Adema3ds quiero practicar las ensenanzas de Hamish. Pasamos bolas durante un buen rato.
Hace mucho calor. Pesado y duro. A las once y media me pregunta que si quiero seguir. Le
digo medio en broma que naturalmente que sigo. Y que él va a pedir arnica antes que yo.
Entre burlas y veras terminamos de jugar a eso de la una. Tengo que darme prisa para no
perderme la final de dobles femeninos. Juegan las Bondarenko contra Victoria Azarenka y
Shahar Peer en la Rod Laver.

Cuando llego, las Bondarenko han perdido el primer set pero van por delante en el segundo.
Terminan por ganarlo sin que les haga falta esforzarse demasiado. Shahar Peer es bajita y le
cuesta trabajo aguantarles la bola a las hermanas. Naturalmente cargan sobre ella la mayor
parte del juego. Es lo que tienen los dobles. Si quieres que te lleguen muchas bolas, debes
ser el peor de la pareja —lo siento, Julio, pero juegas demasiado bien. Las chicas juegan la
mayoria de los puntos con dos jugadoras en el fondo jugando en la diagonal. Y las otras dos
en la red intentando cruzarse y volear. Y asi hasta que una de las del fondo falla. Les cuesta

mucho trabajo dominar toda la red y ganar el punto desde arriba.

Las Bondarenko ganan el tercer set. También sin mucho esfuerzo. ;Quién lo hubiera dicho?
Las Hermanas Bondarenko campeonas de dobles del Open de Australia. Y los Hermanos
Bryan en casa. Supongo que veran por la tele la final que habrian debido jugar. Igual que
Nadal.

Después del partido me subo a la bici y me voy a quitarme el calor a otra piscina. Esté en
Albert Park. En un complejo de natacion que se llama Melbourne Aquatic Center. Encuentro
el sitio sin demasiados problemas. Forma parte de un parque inmenso. Con varios estadios,
un lago, y muchos kilémetros de pistas para corredores y carriles para bicicletas. Esta ciudad
es un paraiso para los deportistas. Sus instalaciones son espectaculares, son baratas, y son
accesibles para todo el mundo. La piscina de cincuenta metros es preciosa. Estd practicamente
nueva y tiene una béveda abierta que la cubre parcialmente. En el primer plano de uno de los
fondos se ve el parque. Y en el segundo plano la linea del cielo de Melbourne. No podria ser

mas bonito aunque quisiera. Nadar aqui es un verdadero lujo.

Otra vez tengo que darme prisa para no perderme el partido de Federer contra Djokovic.

Antes de entrar al estadio paro en un restaurante que se llama Two Fat Indians, convencido
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de que con ese nombre no puede ser malo. Pido una racién de pollo con curry suave y salsa de
coco, y otra de arroz amarillo. También les pido unos cubiertos de plastico y ceno en la Rod
Laver mientras veo al Robot Bromista jugar contra el Suizo Perfecto. Enseguida es evidente
que el serbio se va a llevar el partido. El suizo estd fallon, lento, y deslucido. jQué le vamos a
hacer! El domingo no podremos gritar “Go, Roya!”. El Open de Australia de 2008 tiene una

final inesperada e inédita. Y otra apuesta que gano.

Sabado, 26 de enero (Peniltimo dia)

Ganan Arantxa y Maria

Hoy no juego al tenis. Quiero hacer unos cuantos recados. Comprar un boomerang y unas
camisetas y aprovechar el pentltimo dia de tenis en Melbourne Park. Por la manana la
australiana Jessica Moore juega la final de juniors contra Arantxa Rus. La holandesa, después
de ganar a Madison Brengle en octavos con muchos apuros, ha pasado todas las demas rondas
sin despeinarse. No han querido jugar en la Rod Laver porque les ha parecido que impresiona

demasiado y han preferido jugar en la Margaret Court.

Me bajo hasta la primera fila y al poco una senora gorda con una bandera australiana se
sienta a mi lado. Los australianos han metido a diecisiete juniors locales entre las sesenta y
cuatro participantes del cuadro femenino. Ya veremos si asi consiguen ganar algo. Las chicas
se enzarzan en un partido peleado desde el fondo. Pero enseguida se ve que Arantxa va a
ganar. Saca demasiado bien y le pega a la bola muy fuerte, con golpes muy profundos y
muy duros que la otra no puede aguantar. Eso si subir a la red, no sube jamés. Cuando la
australiana se deja una bola a media pista, la pega y, en vez de seguir hacia delante, vuelve a
toda velocidad hacia el fondo. Su entrenador no debe de haberse leido este blog. La holandesa

termina ganando 6-3 y 6-4.

Después de la entrega de trofeos me meto en la pista de al lado a ver jugar a los minusvalidos.
Ademads de los cuadros de individuales y dobles masculinos y femeninos seniors y juniors y de
dobles mixtos, en el Open de Australia hay seis cuadros para jugadores en sillas de ruedas.
Pueden ser manuales o automaticas. Se juega en las mismas pistas y con las mismas reglas,
con una sola excepcion: la pelota puede botar dos veces. La mayoria juega con unas sillas
especiales con las ruedas inclinadas para reducir el radio de giro. Y lo hacen admirablemente
bien. Por la tarde me encuentro a dos de ellos tomandose unas cervezas y bromeando con unas
chicas en el Bar de Heineken. Exactamente igual que los demds. Sonrientes, sin complejos y

con una actitud y un espiritu envidiables. Olé y olé.

A la una y media empieza la final del glamour. Ivanovic contra Sharapova. Las tenistas
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estrella. Una vestida de blanco y la otra vestida de azul. Hace calor. Las dos estdn nerviosas
y el partido no es muy bueno. A Ivanovic le tiembla el brazo cuando estd a dos puntos de
llevarse el primer set. Termina ganandolo Sharapova por 7-5. Unos gritan “jVamos, Anal!”
y otros les contestan “jVamos, Marfa!”. Sélo nos falta que alguien diga “jVamos, José!”. FEl
partido es aburrido. Siguen fallando mucho. No veo ninguna razén —gazmoneria y correccion
politicas a parte— que justifique que las mujeres tenistas cobren lo mismo que los hombres.
Es evidente que juegan mucho menos y mucho peor. Cuando van 2-1 en el segundo set y una
rotura de servicio a favor de Sharapova, me marcho al hotel. Enciendo el aire acondicionado

y me sigo aburriendo. Pero no paso calor.

Por la noche me voy a cenar a los Docklands, un complejo de restaurantes y casinos junto
a la orilla sur del rio Yarra. Hay mucha gente en la calle. Es sdbado. Hace calor. Hoy es el
Dia de Australia y lo celebran con un bonito espectdculo de fuegos artificiales. Vuelvo al hotel
pedaleando por la orilla del rio y esquivando a los grupos de gente como puedo. Cuando llego
a la altura del Estadio de Cricket, me sorprende oir cantar a Sting. Al poco recuerdo haber

leido en el peridédico que esta noche tocaban los Police.

Domingo, 27 de enero (dltimo dia)

Despedida y Cierre

Son las seis de la tarde. Estoy en la Sala de Cortesia del Open. He entrado con un pase que
me ha regalado Rick. Por cuarenta y un euros te dejan entrar en una sala grande con un bar,
cuartos de bano limpios, aire acondicionado, dos docenas de mesas, una terraza, unos cuantos
sofds y una pantalla gigante. Dentro de media hora he quedado con Rick en el Bar de Heineken
para despedirme. Creo que actiian Los Verdnicas. Una banda con mucho ascendiente entre
la juventud local. He dejado las maletas en el guardarropa. A las siete y media saltaran
los jugadores a la pista. Y a las nueve y media vendra a buscarme un taxi para llevarme
al aeropuerto. Después de catorce dias me voy a ir de Melbourne Park sin saber quien va a
levantar la copa del torneo masculino de la edicién de 2008 del Open de Australia. Digamos
que ha sido por problemas de programacion y de agenda. Si tengo suerte, me enteraré del
resultado en el aeropuerto. Si no la tengo, me enteraré en Hong Kong. O en Londres. O en
el peor de los casos en Madrid. Escribo estas lineas con el alma un poco encogida. Quizas
porque sospecho que va a ser dificil que vuelva a ver las pistas azules. Y si volviera, porque
estoy seguro de que serd distinto. Después de dos semanas de darme vueltas por sus calles,

Melbourne ha perdido para siempre el suave misterio y el innegable atractivo de lo desconocido.

Muchas gracias a todos los que me habéis acompanado hasta el final. Ha sido un lujo saber

que estabais ahi. Conversando conmigo. Las Heineken de esta tarde van por vosotros. Y por
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Tsonga. Porque aunque no gane, ha sido el que ha puesto la magia, la frescura y la mejor

sonrisa de este torneo. Y se lo ha merecido, jqué gibar!

Melbourne, a 27 de enero de 2008.

17



