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En Melbourne de Milagros

En realidad de milagros. Dos. TerminalA.com no me hab́ıa confirmado la reserva y yo créıa

que śı. El d́ıa anterior comprobé que la reserva estaba en Amadeus. Pero en el aeropuerto

resultó que no me hab́ıan emitido el billete. Cuando ocurre eso, el billete se cancela y en paz.

El mı́o no se canceló. Primer milagro. Y primera lección: tengo que asegurarme de comprobar

que de verdad han emitido los billetes electrónicos. Siempre.

En la Terminal 4 de Heathrow encontré una replica perfecta de pub inglés y me ped́ı un

desayuno tradicional. Delicioso. No se por qué los gastrónomos enterados no se lo reconocen

a los británicos. Sus desayunos son los mejores del mundo. ¡Vivan las salchichas inglesas y las

alubias con tomate! Como seguro que eran más de las doce en algún sitio del planeta, no me

importó acompañarlo con dos medias pintas de John Smith Bitter.

Resultó que a Melbourne me tráıa Qantas. Y no British Airways que es lo que yo créıa.

Segunda lección. En esta época de códigos compartidos la única forma de saber con quién vas

a volar realmente es preguntarlo. En el momento de embarcar descubŕı que Australia exige

visado. Y yo, como no lo sab́ıa, no lo teńıa. Me hicieron sentarme y esperar. Llamaron a la

embajada. Por alguna razón no me puse nervioso. En el peor de los casos, me quedaŕıa otro

d́ıa más en Londres. No era un mal plan. Y teńıa la ventaja de que podŕıa volver a desayunar.

Al final lo arreglaron. No se cuánto ayudó que mi maleta ya estuviera embarcada. Segundo

milagro y tercera lección: siempre que vaya a un páıs por primera vez tengo que preguntar si

exigen visado.

Volamos a Hong Kong cruzando por Asia. Me léı dos novelas. Soporté lo mejor que pude

a una pareja de jubilados noruegos bastante pesados que me tocó a mi lado. En Hong Kong

me di una vuelta por las tiendas del aeropuerto pero no me compré nada. Alĺı eran las ocho

de la mañana y en el único bar que encontré abierto teńıan Stella Artois. ¡Buagh, asco de

globalización!

Diez horas más de vuelo aguantando a los noruegos y llegamos a Melbourne sin novedad.

Coǵı un taxi y a las once de la noche locales entraba en mi hotel. Veintinueve horas después



de cerrar la puerta de Hernani sin hacer ruido. Luego os cuento mi primer d́ıa en Melbourne.

Ahora me voy a ver ganar a Verdasco en las pistas azules.

Lunes, 14 de enero (Primer d́ıa)

Mucho Tenis y Más Calor

El hotel es una casita con jard́ın y veinte habitaciones en una callecita sin tráfico. El cuarto

sin ser lujoso no esta mal. El edificio hab́ıa sido una residencia de estudiantes y se notaba. Lo

mejor es que tiene una mesa grande para escribir. Lo peor es que la conexión de Internet es

telefónica y no me sirve para nada. Como todo tiene sus ventajas, gracias a eso me conecto

desde el vest́ıbulo del Hilton. De momento. Porque la conexión me cuesta 15 euros por d́ıa y

los dos litros de té que una camarera encantadora me sirve con una sonrisa, 3 euros. A cambio

disfruto del ambiente lujoso de un gran hotel.

Como no pod́ıa ser menos, me cáı de la cama. Deshice la maleta y después de un desayuno

mejor que razonable bajé la calle, crucé el parque y llegué a Melbourne Park. Las puertas se

abŕıan a las nueve. En la puerta un grupo de australianos montaban el número para la tele

vestidos de bandera y patria. Los partidos no empezaban hasta las once. Me di una vuelta

por las instalaciones. Dos estadios, y veinticuatro pistas más con gradas de varios tamaños.

Las más pequeñas con apenas dos filas de asientos. La más grande, Margaret Court, con unas

veinte filas. Las superficies son azules y están nuevas y relucientes. Son de un material nuevo

que se llama plexicushion —Rodrigo Tortilla, tú me has matado. Hay docenas de restaurantes

y de tiendas, un jard́ın con una pantalla gigante, mucha gente, y mucho sol.

No recuerdo qué partidos vi. Se jugaba en dieciséis pistas a la vez. Qué dif́ıcil es elegir entre

tanto tenis. Qué bien juegan todos. Cómo rompen la bola cuando pueden y cómo la acarician

cuando no tienen más remedio. Veo sobre todo a los chicos. Elijo a los que juegan el revés con

una mano. A veces me fijo en el saque. Otras en su manera de moverse. Es admirable cómo

corren, cómo saltan, cómo empujan y cómo aprietan. Y vuelta a empezar. Un baile sin fin en

un horno azul turquesa. No me animé a pedirle a una vecina que me prestara su crema y me

quemé el cuello y los antebrazos.

A las siete me sub́ı a un tranv́ıa y me fui a la playa. Haćıa mucho viento y el mar estaba

sucio y gris. Encontré un balneario con una piscina de agua salada de veinticinco metros y

naduve durante una hora. Concentrado en respirar sin fisuras. Volv́ı al tenis pero aguanté

poco. Nadal pierde demasiado tiempo entre saque y saque. El pobre Troicki veńıa de la ronda

previa y no teńıa nada que hacer. Después de pasar tanto calor durante el d́ıa, por la noche

teńıa fŕıo. Me estaba quedando dormido y me fui al hotel.
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Martes, 15 de enero (Segundo d́ıa)

¿Cómo me Conecto?

La conexión a Internet se está convirtiendo en una pesadilla. Conectarme desde el Hilton

está muy bien pero me parece demasiado caro. Además es poco práctico porque sólo puedo ir

una o dos veces al d́ıa como mucho. Parece mentira, pero vivir sin Internet es muy aburrido.

Sin Internet estoy excluido de la conversación interminable de la humanidad. Y con Internet

puedo hablar con todo el mundo. Todo el tiempo. Nada más levantarme leo los periódicos

españoles. Me leo los chistes de El Páıs y me entero al instante de los resultados del fútbol,

de las majadeŕıas de la poĺıtica, y del cotilleo generalizado. Luego leo el correo y converso

por escrito con mis amigos, mi familia y mis colegas. Si quiero óır a alguien, hablo por Skype

sin que intermedien las compañ́ıas telefónicas. Puedo escuchar cualquier emisora de radio,

comprar canciones, ver peĺıculas, averiguar cómo se llega al restaurante italiano donde cené

ayer desde la playa de St. Kilda, o enterarme del orden de juego del d́ıa siguiente. Sin Internet

estoy condenado al silencio. O al susurro de aquella edición internacional de El Páıs en papel

cebolla que llegaba los miércoles a Minneapolis con noticias de haćıa diez d́ıas. Eran mediados

de los ochenta. Cuando José Vı́ctor y yo éramos pibitos y nos jugábamos al tute el privilegio

de leerlo primero. Claro que śı, listos. Lo de ser pibe también es relativo. Para las señoras de

ciento cinco años, las de ochenta y cinco son unas pibitas. Y si no me creéis, cumplidlos y lo

veréis. Si es que podéis y tenéis huevos.

Total que busqué la dirección de un proveedor de conexiones telefónicas en la gúıa. Y me

apunté a una. Se supone que las instrucciones me llegan hoy por correo. Ya veremos. Luego

le ped́ı al encargado que me dejara un momento su ordenador que está conectado con ADSL

y busqué las direcciones de los cafés con Internet más cercanos. Todos están bastante lejos.

De paso le dije que no entend́ıa cómo no se compraba un repartidor de señal inalámbrico —o

sea, un router con WiFi— y sacaba a este bonito hoteĺın de la edad de piedra. El tipo no

es demasiado espabilado, pero entiende de su negocio y sabe que protestan los clientes. Se

llama Julio y desciende de españoles. Quedó en que lo iba a mirar. Y yo me compromet́ı a

ayudarle a instalarlo si lo compraba. Otra solución es conectarme desde la biblioteca pública

del barrio. Pero no tienen conexión inalámbrica. Me obligan a apuntarme a una lista y a usar

su ordenador. Además tienen un horario bastante restringido. O sea, que otra vez agua.

En el tenis vi a Nico Almagro perder contra Marin Cilic en una de las pistas más pequeñas.

Haćıa un calor asfixiante y el bueno de Nico no pod́ıa con el juego impecable del otro. Mediado

el tercer set, cuando iban empatados a uno, perdió la poca cabeza que tiene. Empezó a

protestar todas las bolas —en esas pistas el ojo de halcón lo ponen los ĺıneas, o el árbitro.

Insultó en español a un espectador que le dijo que dejara de protestar y que jugara. Y terminó
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simulando una lesión y llamando al médico. Y alĺı le dejé. No he venido a Australia a mirarme

en el espejo de un maleducado, que no sabe perder, y que tiene un carácter endemoniado. Al

caer la tarde volv́ı a la piscina, a mi hora de largos felices en dieciséis brazadas de respiraciones

acompasadas.

Miércoles, 16 de enero (Tercer d́ıa)

Una Bicicleta para el Verano Austral

Las alquilan en una tiendecita en el paseo que bordea al ŕıo Yarra. Cobran 24 euros al d́ıa.

Consegúı rebajarlo a 90 euros por los once d́ıas que me quedan hasta el final de esta fiesta.

Además el contrato era a cala y a prueba. Como los melones. Si devolv́ıa la bicicleta al d́ıa

siguiente sólo pagaba los 24 euros de un d́ıa. Las bicis no son demasiado buenas. Y queŕıa

asegurarme de que la iba a usar. En Australia se conduce por la izquierda. Hasta ahora mis

recorridos más frecuentes son el kilómetro mal contado que hay entre el club de tenis y el

hotel, y los cinco kilómetros o aśı que separan al tenis de la playa. Por suerte hay carriles para

bicicletas por muchos sitios y hay muchos ciclistas —¿era la oferta la que creaba su propia

demanda, o se equivocó el viejo Say y era más bien al revés? En cualquier caso: como hay

muchos ciclistas los automovilistas están pendientes —¿o también esto será al revés? Además

el casco es obligatorio y aunque me fastidia un poco me lo voy a poner. Para no tener que

tratar con la polićıa. Y con la esperanza —una de esas que caen en las trampas del rosedal,

claro que śı— de poder jugar al ajedrez si me tocara la silla de ruedas.

Total que me gustó pedalear hasta la playa al caer la tarde. Y me he quedado con la

bicicleta para el est́ıo austral. Para celebrarlo, al volver de nadar me met́ı en la ciudad y

cené en mi primer restaurante. The Waiters Restaurant. Un italiano ruidoso, un poco cutre

y con la cocina desbordada. Pero encantador. Ped́ı ensalada de aguacate y rigatone capresse.

Estaba todo bastante bueno, pongamos que un siete. Le pregunté a la camarera que dónde

me pod́ıa lavar las manos. Me señaló el escondite de los lavabos. Y me dijo que se notaba que

mi madre me hab́ıa educado muy bien —thank you, Mummy querida, you are so nice.

Por la mañana vi un rato a Guillermo Garćıa-López ganarle a Alejandro Falla en una de las

pistas más pequeñas. El diestro albaceteño es aún muy joven pero apunta maneras. Tiene un

bonito revés a una mano y una cabeza que para śı la quisieran Feliciano o el malaspulgas de

Nicolás. Después de cenar vi a Sharapova ganar a la tenista mamá sin mucho trabajo. Pero

como estaba cansado y teńıa sueño y fŕıo decid́ı ver a Rodick barrer a Berrer en la tele de

mi cuarto del hotel. Al salir le regalé mi entrada a un tipo solitario y con pinta de enrollado

que estaba viendo el partido en la pantalla gigante de fuera con mucho interés. Me valió

una sonrisa agradecida y un ”Thank you, mate!” pronunciado con las vocales muy abiertas y
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desmayadas. A la australiana. Como era de esperar.

Jueves, 17 de enero (Cuarto d́ıa)

Gases Lacrimógenos y Banderas

Me entero por el periódico a la hora del desayuno que de que entre los griegos y la polićıa la han

organizado. Jugaban Konstantinos Economidis, griego por Zeus, contra Fernando González,

chileno por San Mart́ın. En la Margaret Court Arena que como mucho tendrá veinticinco filas

de gradas, aunque sea la tercera pista más grande del club. O sea, que la pista es relativamente

pequeña y los gritos se oyen muy bien.

Seguro que los griegos se estaban pasando un par de pueblos. Seguro que además de

corearle todos los puntos a su paisano, aplaud́ıan los fallos del forastero, y le pońıan a parir

panteras. Seguro la bronca era considerable porque los griegos son muchos —según cuentan

en Australia viven unos dos millones de griegos, la mayor colonia de ese páıs allende el vinoso

Ponto. Y los maderos tuvieron la inspirada ocurrencia de entrar a poner paz rociando a tirios

y troyanos con gases lacrimógenos, nada menos. Los que estaban cerca salieron por piernas.

Afortunadamente, como todo ocurrió muy deprisa, la cosa no pasó a mayores.

Vaya dos tribus de descerebrados. Los nacionalistas exaltados y los polićıas. La última vez

que estuve cerca de algo parecido fue en los Sanfermines de 1978. Dos docenas de iluminados

se pusieron a gritar gora euskadi durante la corrida, y los antidisturbios de entonces, si mal

no recuerdo todav́ıa vestidos de riguroso y franquista gris siniestro, invadieron el ruedo. Se

pusieron a disparar pelotas de goma contra los alborotadores. Y organizaron la mundial. A

alguien se le olvidó apuntar la reseña de tan brillante actuación policial en los anales de lo

que nunca debe hacer la polićıa. Y los uniformados australianos siempre podrán excusarse

aduciendo ignorancia, que no maldad. Como sugirió con motivo de otra ocasión semejante el

bueno de Tierno Galván.

Ayúdame, Juan: Por más que rebusco, no logro encontrar el trapo que debeŕıa tener

anudado en mi corazón. Expĺıcame otra vez por qué nos importan tanto las banderas. Quiero

saber por qué en el Rod Laver Arena hay varias tiendas que venden gorros, camisetas y trapos

multicolores que enardecen a la gente. No entiendo por qué la gente hace dos horas de cola en

el tenderete de Garnier para que les pinten un rectángulo bicolor, tricolor, o azul y estrellado

en las mejillas. Por más que rebusco, no encuentro en mı́ corazón la razón que justifique ese

comportamiento. Y no consigo entender la pasión nacionalista que exalta a mis vecinos. Y que

me obliga a cambiarme de grada para alejarme de un puñado de energúmenos que alternan los

jaleos a Amer Delic o a Stefan Koubec con los insultos a Juan Mónaco o a Paul Mathieu. El
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tenis es un deporte individual. Y aunque no lo fuera. No entiendo por qué importa tanto que

uno tenga pasaporte bosnio —ni siquiera, porque Delic está nacionalizado estadounidense—

austriaco, argentino o francés.

Para evitar estos desmanes, seguro que antes o después a algún burócrata desocupado se

le ocurrirá prohibir el alcohol. Y a los de la Tribu de los Sintrapo nos dejaran sin uno de los

mayores atractivos que tiene este torneo. Beber cerveza en cualquier sitio y a cualquier hora.

Si tienen que prohibir algo, voto por que proh́ıban las banderas. Y si la mayoŕıa dispusieseis lo

contrario, por favor a mı́ dejadme que me pintarrajee la cara y me disfrace de verde Heineken.

Viernes, 18 de enero (Quinto d́ıa)

Por Fin Juego Yo

Se llama Rick. Tiene cincuenta y seis años, la cara roja y el pelo y el bigote blancos. Y unos

ojos azul turquesa como para quedarse un buen rato mirándolos. Da clases de tenis y regenta

un club con cinco pistas de moqueta verde. Y le he contratado para que sea mi profesor de

tenis australiano. Porque ver tanto tenis sin jugar no tiene gracia. Porque para eso me he

tráıdo la raqueta y las zapatillas. Y porque las clases de tenis son muy importantes. Como

diŕıa Angel. Voy a dar ocho clases de una hora y además puedo usar las pistas siempre que

quiera. Todo por el módico precio de trescientos cincuenta europeos de nada. Las pistas

están en Powlett Reserve —un parquecito con columpios, eucaliptos y mucha yerba a cuatro

manzanas del hotel.

Apalabré la clase el d́ıa anterior y hab́ıamos quedado a las nueve. Me desperté pronto.

Supongo que porque todav́ıa tengo el horario un poco desbaratado por las diez horas de

diferencia. Me hice los dos litros de té reglamentarios en la tetera que tengo en la habitación.

Estuve escribiendo durante una hora larga y luego bajé a desayunar. Más té. Un zumo de

manzana. Una tostada con tropezones de fruta escarchada y untada de mermelada de naranja.

Y un huevo escalfado con baked beans. Las alubias las pongo yo. Las saco de unas latas de

raciones individuales de Heinz que encontré en el supermercado. Mientras desayuno, leo la

sección de deportes del periódico. Las reseñas del cricket me las salto, claro. Y leo sobre todo

los comentarios de los partidos de tenis del d́ıa anterior, y una columna interesante y simpática

que escribe Ana Ivanovic.

Rick se mueve más bien poco y no me aguanta la bola si le juego fuerte con la derecha.

Pero se ha pasado la vida dando clases de tenis. Me contesta con todo detalle a todo lo que le

pregunto. Y como lo que quiero es aprender de una vez a sacar, a volear, y a cortar el revés

en condiciones, con él tengo de sobra. Además los dos profesores jóvenes están más ocupados
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y me dan pereza. Y como Rick es un parlanch́ın encantador, nos pasamos la clase bromeando.

Me ha cambiado la empuñadura para el saque y sorprendentemente he mejorado bastante.

Quizás porque quedamos medio en broma en que si no aprendo a sacar, me devuelve el dinero.

Como el tipo no me minutea la clase, entre unas cosas y otras terminamos a las once. Haćıa

calor y se me ocurrió que prefeŕıa irme a nadar y dejar el Open para más tarde.

Esta vez me fui a la Piscina de Fitzroy. Una maravilla con diez calles de cincuenta metros.

Por dos euros y medio nadas al aire libre con dos personas más como mucho en la misma calle.

Docenas de largos felices concentrado en nadar adelantado, con la mano paciente, y respirando

sin levantar ni siquiera un poco la cabeza.

Por la tarde volv́ı al Open. Hab́ıa quedado con Rick en el Bar de Heineken. Me presentó a

sus colegas australianos. Casi todos entrenadores de tenis o jugadores retirados. Estaba lleno

de gente. Sobre un estrado una banda tocaba ritmos azules. De vez en cuando mirábamos

un punto en la pantalla gigante. Y se nos pasó la tarde contándonos mentiras y poniéndonos

perdidos de cerveza. ¿Qué más se puede pedir?

Sábado, 19 de enero (Sexto d́ıa)

Llueve, Llueve y Llueve

Amaneció ventoso y gris. Como sigo sin poder conectarme desde la habitación, no puedo

enterarme del pronóstico del tiempo. Pero seguro que va a llover. Tengo clase de tenis a las

nueve. A las diez y media, justo cuando terminamos, empieza la lluvia. No llueve mucho.

Pero tiene toda la pinta de que va a ir para largo. Las pistas azules se han convertido en pistas

de patinaje y solo se juega en la Rod Laver y en la Vodafone. Las únicas que tienen el techo

retráctil. Dicen que el año que viene también van a techar la Margaret Court.

Después de la clase he estado en el supermercado y he comprado unas cuantas cosas para

hacerme bocadillos. Salmón ahumado de Tasmania, pechuga de pavo, rúcola, tomates secos

en aceite —porque los frescos no tienen muy buena pinta— dos botes de mayonesa —una

normal y otra mezclada con guindillas— y otro de pasta de aceitunas negras que presume

de ser comida para alimentar el alma. Justo lo que necesito. También me he comprado dos

mangos amarillos de North Queensland —la parte tropical de esta isla interminable. En la

etiqueta dice que son un trozo del paráıso. Por lo menos lo parecen. Aśı es que si non è vero

è ben trovato. También me compro unas anchoas, un bote de dos litros de zumo de naranja

con mango, un cuchillo, unas fresas, y un cuarto de kilo de anacardos. Para contrarrestar el

cloro de la piscina y acompañar a las cervezas.

Sigue lloviendo y me subo a mi sitio del gallinero de la Rod Laver a ver como Cilic le gana
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a González. Como seguramente no voy a ir Wimbledon, aprovecho y mientras veo al chileno

enfadarse porque no puede con el croata, después del bocadillo, me como las fresas. No se puede

ganar más de una vez a este juego con un solo golpe. Por excelso que sea. Cuando González

engancha la bola con la derecha, la rompe. Pero su revés es tan malo que le obliga a jugar

todo el tiempo demasiado desequilibrado. Cilic sólo tiene que arrasarle el revés y ganarle los

puntos con una derecha paralela. Además está sacando con una precisión de cirujano. Seguid

a este chico, porque tiene tenis para rato.

Llueve un poco menos y aprovecho para volver a la Piscina de Fitzroy. Me da para tres

cuartos de hora de largos felices antes de que cierren. Ceno algo rápido en el cuarto del hotel

y vuelvo al estadio a ver cómo Federer le gana en cinco sets a un sorprendente Tipsarevic. La

barba y las gafas de diseño hacen que parezca un filósofo con raqueta. Su juego es impecable.

Su manera de comportarse también. Está sacando con un setenta por ciento de primeros.

Colocados y rondándole los doscientos. Aprieta a Federer con derechas y reveses planos y

profundos y está obligando al suizo a sacar todo su tenis. Y la varita mágica. Pero el suizo no

se arruga y termina ganando diez a ocho en el quinto set.

Después de tanto lujo, paso del tenis interminable y tosco de Hewitt y Baghdatis y me voy

a dormir. Seguid también a Tipsarevic. O mucho me equivoco, o es otro que va a llegar a la

parte alta del escalafón. Y se va a quedar ah́ı.

Domingo, 20 de enero (Séptimo d́ıa)

Y Llegamos al Domingo.

Escampa por fin. Tengo clase de tenis con Rick a las nueve y media. Me entretengo un poco y

llego a Melbourne Park a la una y media. Justo cuando Ferrero acaba de arrasar a Nalbandian,

6-1, 6-2, 6-3, en la Rod Laver. Si no lo veo, no lo creo. Supongo que Juanqui también piensa

que está soñando. En la Vodafone Ferrer gana a Spadea. También en un suspiro. Los españoles

han hecho la tarea. Si como es previsible Nadal gana a Mathieu, habrá dos en cuartos. Uno

en cada lado del cuadro.

El partido de Hewitt y Baghdatis terminó a las cinco y media de la mañana y los periodistas

australianos se han puesto hechos un furia contra el director del torneo. Dicen que se debeŕıa

haber jugado esta mañana. Que a Hewitt se le va a trastocar el sueño, pobrecito. Y que eso

es darle mucha ventaja a Djokovic. Como si la necesitara. Me doy una vuelta por las pistas

pequeñas. Veo un set a los hermanos Bryan, y otro set de juniors que empiezan a jugar hoy.

Crepaldi, un italiano melenudo, consigue ganar en tres sets a Rungkat un indonesio tenaz y

correoso como un toro.

8



Por la noche vuelvo a ver a Nadal sin muchas ganas. Mira que es buen chico. Mira que se

deja la vida en cada punto. Mira que devuelve bolas imposibles. Y ya puestos a mirar, mira

que es zurdo y hasta guapo. Pero no consigo apasionarme. Entre las derechas liftadas y las

carreras, los puntos no se terminan nunca. Y entre punto y punto, cabe toda la eternidad.

Primero pido la toalla y me seco concienzudamente los brazos y la cara. Luego pido cuatro

o cinco bolas. Las examino con cuidado y desecho dos o tres. Compruebo que no se me han

bajado los calcetines. Me saco las bermudas del culo. Miro a mi contrario. Boto, boto, boto,

boto, boto. Y por fin saco. Muchas veces a la red y vuelta a empezar. Entre punto y punto

me da tiempo a contar y recontar todas las filas de asientos. Cincuenta y seis en la Rod Laver.

A escribir la mitad de esta dieta en mi cuaderno o hacer un sudoku. Casi prefiero verlo en la

tele, porque puedo cambiar de canal y verme al mismo tiempo una serie de esṕıas australianos.

Gana 6-4 el primero y cuando va 3-0 en el segundo, Mathieu se retira. El juez árbitro nos dice

que se ha lesionado. En realidad, se va a casa, porque se ha aburrido de esperar. Y como yo,

ha decidido que prefiere ver su partido por la tele.

Lunes, 21 de enero (Octavo d́ıa)

Las Hermanas Bondarenko

Ha sido un amor a primera vista. Lo confieso. Probablemente un efecto colateral de la

abstinencia prolongada. También lo confieso. La mayor tiene 23 años y se llama Alona. Katya

es la pequeña y tiene 21. Alona se hace una trenza larga con su melena rubia platino y la

sujeta con cuatro o cinco gomas. Es un poco más delgada y bastante más curviĺınea que

su hermana. Quiere parecerse a Kournikova, pero es más fea. Katya luce una media melena

pelirroja y es más alta, más hombruna y más cuadrada que su hermana. Tiene la nuca tatuada

y un pendiente diminuto en la nariz. Juegan un tenis duro, agresivo y silencioso. Alona es

la vigésimo primera del ranking y ya ha ganado más de un millón de dólares en el circuito.

Katya es la cuadragésimo tercera y todav́ıa no ha pasado del medio kilo. Nacieron en Krivyi

Rig. El principal centro metalúrgico y minero de Ukrania.

El flechazo fue el domingo. Poco después del mediod́ıa. Cuando paseaba adormilado y sin

rumbo definido entre las pistas más pequeñas. Creo que jugaban en la cinco. Nada más verlas

me desperté de inmediato. Echadle la culpa si queréis a las falditas grises o a las camisetas de

Adidas, ajustadas y un poco menos que transparentes. Suai Peng y Tiantian Sun les hab́ıan

ganado el primer set por un 6-4. Y cuando llegué iban por delante 4-3 en el segundo. Me

senté rodeado de chinos en la fila cero. Pegadito a la valla. Alona jugaba errática y enfadada.

Katya mucho más solvente y concentrada llevaba el mando de la pareja. Y el peso del partido.

Se miraban de reojo entre los puntos y casi ni se hablaban.
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Contra toda razón, consiguieron ganar los puntos decisivos aprovechándose que Peng, la

más floja de las chinas, fallaba con frecuencia. Y terminaron llevándose el segundo set por 6-4

y el tercero por 7-6, ganando por 8-6 en el juego decisivo. Esta mañana estaba en la Pista 3

esperando impaciente a que llegara la hora de nuestra segunda cita, cuando la juez árbitro nos

ha anunciado que Davenport y Hantuchova hab́ıan decidido retirarse. Las chicas, los torneos

de dobles, y los amores secretos tienen estas cosas. A cambio, mañana podré verlas jugar en

cuartos, deus volente. Y, ¿quién sabe?, quizás esta noche se entremezclen con mis sueños. Por

cierto, no busquéis sus fotos en la Red. La realidad no suele estar a la altura de mis fantaśıas.

Martes, 22 de enero (Noveno d́ıa)

Melancoĺıa y Silencios

Hoy he notado el cambio. Es el noveno d́ıa del Open y parece que hubiera empezado el otoño.

Ya no hay partidos programados en la Vodafone. Melbourne Park está mucho mas vaćıo y

se ha quedado un poco desangelado. Parece que se hubiera disipado una buena parte de la

excitación y la enerǵıa de los primeros d́ıas. Me meto en la Pista 2 a ver a las Hermanas

Bondarenko jugar su partido de cuartos contra las primeras cabezas de serie y somos cuatro

gatos. El ambiente recuerda al de un pueblo costero en temporada baja. Melancólico, vaćıo,

y olvidado.

Las Bondarenko ganan el primer set 6-3 sin demasiados problemas. A mitad del segundo

set Huber, una de las rivales, para el juego. Se va a la silla de la juez árbitro y señala a un

grupo de cinco espectadores ruidosos y descamisados que están justo detrás de ella. Dice que

la están molestando al sacar. Y que no juega hasta que les echen. La juez árbitro habla con

alguien por la radio. Uno de los chicos no aguanta la presión y se va. Los otros cuatro se

quedan y hacen como si la cosa no fuera con ellos.

¿Qué se debe hacer en estos casos? No está claro que una tenista tenga derecho a echar de

la pista a unos espectadores que han pagado la entrada. Tampoco está claro que tenga derecho

a detener el juego a su antojo. Para colmo cuando van perdiendo. Y hoy en el tenis gritamos

todos. Unos más que otros. Es verdad que la tentación de gritar una gracia cuando quince mil

personas están calladas, en la Rod Laver por ejemplo, es casi irresistible. Y también es verdad

que algunos sabemos elegir los momentos mejor que otros. Pero las tenistas profesionales

debeŕıan ignorar los ruidos. Y si quieren trabajar en silencio, que se hagan toreras. Y que

toreen sólo en La Maestranza. Si la pista hubiera estado llena de gente, probablemente no

habŕıa óıdo los ruiditos. Y casi seguro que no se habŕıa atrevido a parar el juego. Pero

los cinco ruidosos estaban prácticamente solos en las gradas bajas del fondo sur y Huber ha

aprovechado para enrrabietarse porque le han hecho la ranita mientras sacaba. La juez árbitro
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se lo ha consentido. Y todos a esperar. Eso śı, Alona y Katya nos han amenizado la espera

con sus saltitos. Al cabo de unos minutos han aparecido tres gorilas vestidos de amarillo y

entre dimes y diretes se han llevado a mis primos. A Huber la rabieta le ha servido para poco.

Las Hermanas Bondarenko han ganado el segundo set por 6-2 y ya están en semifinales.

Por la noche Sharapova a lo suyo, como diŕıa Poyán. Ha sacado de la pista a Henin a

estacazos y rugidos. Pero nadie tiene el valor que hace falta para aplicarle a Maŕıa la ley del

silencio. Ha terminado endosándole a Justine una rosquilla en el segundo. Y se postula como

firme aspirante al t́ıtulo. Con el permiso de Venus.

Miércoles, 23 de enero (Décimo d́ıa)

El Chi del Tenis

Hoy Rick no pod́ıa o no queŕıa dame clase de tenis y me ha buscado un sustituto. Se llama

Hamish y es otro de los profesores de Powlett Reserve. Hamish es moreno, bajito, y sonriente.

Hamish es australiano pero casi seguro que tiene antepasados indios no muy lejanos. Me ha

pasado unas cuantas bolas y me ha dicho que mis golpes tienen un pase, pero que mi equilibrio

es inconcebible. Exactamente creo que ha dicho astonishing. Y me ha contado un cuento que

se podŕıa titular el Chi del Tenis.

El Chi del Tenis tiene dos principios básicos. El primero consiste en separar el movimiento

de las piernas del movimiento del tronco y los brazos. Cuando se golpea la bola la posición

de las piernas tiene que ser equilibrada. Y el equilibrio tiene que conservarse durante todo el

tiempo del golpeo. Justo lo que yo no hago. El segundo principio sugiere que la potencia tiene

que salir de la rotación del torso. Como en el swing de Woods, en las brazadas de Popov, en

las zancadas de Gebrselassie, o en el do sostenido de Carreras. Lo demás son sólo detalles:

el arco que describe el movimiento del brazo y la forma de coger empuñadura de la raqueta.

También me ha sugerido que me imagine un salto de agua. Que me sitúe debajo, y que golpee

la bola como queriendo empujar el agua hacia arriba. Insuperable imagen.

Y, ya que estamos con la teórica, al tenis se gana jugando hacia adelante. Aunque muchos

profesionales jueguen como si no lo supieran. Se saca al rival de la pista con golpes profundos.

Se le va comiendo el terreno a medida que se retrasa. Y se termina el punto con un golpe

ganador desde media pista. O con una volea. Presiento vuestras sonrisas ante mi tono profe-

soral, admitidamente disonante con la calidad de mi juego. Pero permitidme que os recuerde

que para escribir sobre la técnica del tenis —ya sea dos párrafos o un libro entero— no hace

falta jugar como Boris Becker. Ni siquiera hace falta haber cogido una raqueta. Basta con

un poco de ojo, un poco de reflexión, y unos conocimientos elementales de f́ısica. Ventajas
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de ser socio vitalicio del Club de los Teóricos y de compartir la arrogancia impenitente de sus

socios. Y por si a alguien le interesara: ese club está abierto siempre y para todos. Además,

la entrada no se paga con dinero.

A media tarde mis paseos por Melbourne Park me llevaron hasta la Pista 21, perdida en

una esquina, junto a la valla que separa las v́ıas del tren del club de tenis. Arantxa Rus jugaba

un partido de tercera ronda del torneo junior femenino contra Madison Brengle. Arantxa es

holandesa y a pesar de su nombre es rubia como la cerveza, y alta como una espingarda.

Madison es estadounidense y a pesar del suyo es bajita, gordita y compacta. Estaban decidas

a resolverlo a raquetazos, con derechas restallantes y reveses brutales a dos manos. Daba gusto

verlas porque se dejaban la vida en cada punto interminable. Al final ganó Arantxa por los

pelos. Madison salió de la pista acompañada de una amiga y muy enfadada con su juego.

Épicamente malo, según dijo. No estamos de acuerdo. Hab́ıa jugado bastante bien. Pero me

encantó el adverbio.

Por cierto, las semifinales ya están hechas. Juegan Tsonga contra Nadal, Djokovic contra

Federer, Henin contra Sharapova, y Hantuchova contra Ivanovic.

Jueves, 24 de enero (Undécimo d́ıa)

Conversaciones y Comercio

Hoy es el undécimo d́ıa del Open. Desayuno con John Martin. John también ha venido a ver

el tenis y también se aloja en Magnolia Court —este simpático hotelito en le que vivo. John

es periodista. John es presumido y no me ha querido decir su edad. Debe andar rondando los

setenta. Tres arriba o tres abajo. John imparte un Master de periodismo en Columbia y vive

en Manhattan. John jugaba al tenis en los años cincuenta. Cuando el deporte en general y

el tenis en particular todav́ıa no se hab́ıan profesionalizado. Y a los buenos jugadores como

mucho les regalaban las raquetas, les pagaban el viaje, y les invitaban a cenar. John edita

una revista virtual de tenis que se llama World Tennis Gazette y ha venido a Melbourne con

una acreditación de prensa gráfica del New York Times. Eso le da derecho a meterse por

todas partes y a ver el tenis desde el foso de los fotógrafos. En rigurosa primera fila. John

sigue jugando al tenis y hemos quedado un par de d́ıas a jugarnos unas bolas en las pistas de

moqueta de Powlett Reserve.

Pero lo mejor de John es su conversación. La principal ventaja de viajar sólo es que puedo

hacer en cada momento lo que me da la gana. Sin negociar nada, ni coordinarme con nadie.

El principal inconveniente es que no tengo con quién hablar. Y John me cuenta anécdotas

interesantes de su vida de periodista y de jugador y aficionado al tenis. Y escucha con atención
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mis divagaciones, mis preocupaciones, y mis entusiasmos. Normalmente hablamos un rato

cuando coincidimos a la hora del desayuno.

Conversaciones y comercio. El rumor y el tráfico incesantes de la humanidad. Sin duda

las dos caracteŕısticas que nos definen como especie. Hablamos unos con otros a todas horas.

Sin parar. En cualquier momento en la Rod Laver, por poner un sitio, hay cinco o seis mil

conversaciones simultáneas. En docenas de idiomas. Y ese número de conversaciones llegará

a dos o tres miles de millones en el planeta. Vaya algarab́ıa. Cuánto ruido. Qué poca paz. Y

sin embargo, qué dif́ıcil me resulta estar dos semanas sin tener cerca a alguien interesante con

quien hablar.

Termino la clase de tenis a las doce y media y como el programa matinal no es muy

apetecible hago una excepción. Me salto el tenis y me voy de compras. Quiero ver el Queen

Victoria Market. Las gúıas lo ponen por las nubes y tengo curiosidad por descubrir si va a

destronar a La Boqueŕıa del primer puesto de mi lista de mercados. Me quedo con las ganas

porque cuando llego son las dos y cuarto y cerraban a las dos. Pero me hago una idea. El

sitio es inmenso y está en pleno distrito comercial de Melbourne, que es uno de los principales

mercados de Asia y por lo tanto uno de los principales mercados del mundo. Hay miles de

personas comprando y vendiendo de todo. Me arrastra el furor consumista y me sorprendo

a mi mismo llenando dos bolsas con regalos para mis sobrinos. Para colmo, me planteo muy

seriamente la posibilidad de comprarme un loro de trapo. Que se mueve, y que aprende a

hablar lo que le enseñe su dueño. Por ejemplo podŕıa enseñarle a decir “Rodrigo Tortilla, tú

me has matado”.

Supongo que os estaréis preguntando si os voy a contar algo sobre la derrota apabullante

de Nadal. La verdad es que fue un partido sin historia. Tsonga flotaba por la pista. Sacó

de maravilla con casi todos sus primeros rondando los doscientos. Jugó todo el tiempo plano,

duró y a las ĺıneas. La raqueta parećıa un matamoscas en su manaza. Se jugó media docena

larga de voleas cortadas imposibles. Y le entraron todas. Frente a ese tenis de ensueño, Nadal

ni supo que hacer, ni pudo reaccionar. Gano mi apuesta y cruzo los dedos para que el recital

se repita en la final.

Por cierto, la final femenina ya está servida. Sharapova ha ganado sin despeinarse a una

Jankovic lesionada e Invanovic le ha dado la vuelta a su partido con Hantuchova. Después de

haber perdido los nueve primeros juegos. ¡Qué poco me divierte el tenis de las chicas!

13



Viernes, 25 de enero (Duodécimo d́ıa)

Una Final Inesperada e Inédita

Hoy he quedado con Rick para jugar a las diez y media. No se presenta porque tiene una

conferencia de entrenadores en la Vodafone y me env́ıa a un sustituto. Se llama Ed y es un

estudiante de educación f́ısica y fisioloǵıa. Juega bien, pero no tiene secretos que contarme.

Además quiero practicar las enseñanzas de Hamish. Pasamos bolas durante un buen rato.

Hace mucho calor. Pesado y duro. A las once y media me pregunta que si quiero seguir. Le

digo medio en broma que naturalmente que sigo. Y que él va a pedir árnica antes que yo.

Entre burlas y veras terminamos de jugar a eso de la una. Tengo que darme prisa para no

perderme la final de dobles femeninos. Juegan las Bondarenko contra Victoria Azarenka y

Shahar Peer en la Rod Laver.

Cuando llego, las Bondarenko han perdido el primer set pero van por delante en el segundo.

Terminan por ganarlo sin que les haga falta esforzarse demasiado. Shahar Peer es bajita y le

cuesta trabajo aguantarles la bola a las hermanas. Naturalmente cargan sobre ella la mayor

parte del juego. Es lo que tienen los dobles. Si quieres que te lleguen muchas bolas, debes

ser el peor de la pareja —lo siento, Julio, pero juegas demasiado bien. Las chicas juegan la

mayoŕıa de los puntos con dos jugadoras en el fondo jugando en la diagonal. Y las otras dos

en la red intentando cruzarse y volear. Y aśı hasta que una de las del fondo falla. Les cuesta

mucho trabajo dominar toda la red y ganar el punto desde arriba.

Las Bondarenko ganan el tercer set. También sin mucho esfuerzo. ¿Quién lo hubiera dicho?

Las Hermanas Bondarenko campeonas de dobles del Open de Australia. Y los Hermanos

Bryan en casa. Supongo que verán por la tele la final que habŕıan debido jugar. Igual que

Nadal.

Después del partido me subo a la bici y me voy a quitarme el calor a otra piscina. Está en

Albert Park. En un complejo de natación que se llama Melbourne Aquatic Center. Encuentro

el sitio sin demasiados problemas. Forma parte de un parque inmenso. Con varios estadios,

un lago, y muchos kilómetros de pistas para corredores y carriles para bicicletas. Esta ciudad

es un paráıso para los deportistas. Sus instalaciones son espectaculares, son baratas, y son

accesibles para todo el mundo. La piscina de cincuenta metros es preciosa. Está prácticamente

nueva y tiene una bóveda abierta que la cubre parcialmente. En el primer plano de uno de los

fondos se ve el parque. Y en el segundo plano la ĺınea del cielo de Melbourne. No podŕıa ser

más bonito aunque quisiera. Nadar aqúı es un verdadero lujo.

Otra vez tengo que darme prisa para no perderme el partido de Federer contra Djokovic.

Antes de entrar al estadio paro en un restaurante que se llama Two Fat Indians, convencido
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de que con ese nombre no puede ser malo. Pido una ración de pollo con curry suave y salsa de

coco, y otra de arroz amarillo. También les pido unos cubiertos de plástico y ceno en la Rod

Laver mientras veo al Robot Bromista jugar contra el Suizo Perfecto. Enseguida es evidente

que el serbio se va a llevar el partido. El suizo está fallón, lento, y deslucido. ¡Qué le vamos a

hacer! El domingo no podremos gritar “Go, Roya!”. El Open de Australia de 2008 tiene una

final inesperada e inédita. Y otra apuesta que gano.

Sábado, 26 de enero (Penúltimo d́ıa)

Ganan Arantxa y Maŕıa

Hoy no juego al tenis. Quiero hacer unos cuantos recados. Comprar un boomerang y unas

camisetas y aprovechar el penúltimo d́ıa de tenis en Melbourne Park. Por la mañana la

australiana Jessica Moore juega la final de juniors contra Arantxa Rus. La holandesa, después

de ganar a Madison Brengle en octavos con muchos apuros, ha pasado todas las demás rondas

sin despeinarse. No han querido jugar en la Rod Laver porque les ha parecido que impresiona

demasiado y han preferido jugar en la Margaret Court.

Me bajo hasta la primera fila y al poco una señora gorda con una bandera australiana se

sienta a mi lado. Los australianos han metido a diecisiete juniors locales entre las sesenta y

cuatro participantes del cuadro femenino. Ya veremos si aśı consiguen ganar algo. Las chicas

se enzarzan en un partido peleado desde el fondo. Pero enseguida se ve que Arantxa va a

ganar. Saca demasiado bien y le pega a la bola muy fuerte, con golpes muy profundos y

muy duros que la otra no puede aguantar. Eso śı subir a la red, no sube jamás. Cuando la

australiana se deja una bola a media pista, la pega y, en vez de seguir hacia delante, vuelve a

toda velocidad hacia el fondo. Su entrenador no debe de haberse léıdo este blog. La holandesa

termina ganando 6-3 y 6-4.

Después de la entrega de trofeos me meto en la pista de al lado a ver jugar a los minusválidos.

Además de los cuadros de individuales y dobles masculinos y femeninos seniors y juniors y de

dobles mixtos, en el Open de Australia hay seis cuadros para jugadores en sillas de ruedas.

Pueden ser manuales o automáticas. Se juega en las mismas pistas y con las mismas reglas,

con una sola excepción: la pelota puede botar dos veces. La mayoŕıa juega con unas sillas

especiales con las ruedas inclinadas para reducir el radio de giro. Y lo hacen admirablemente

bien. Por la tarde me encuentro a dos de ellos tomándose unas cervezas y bromeando con unas

chicas en el Bar de Heineken. Exactamente igual que los demás. Sonrientes, sin complejos y

con una actitud y un esṕıritu envidiables. Olé y olé.

A la una y media empieza la final del glamour. Ivanovic contra Sharapova. Las tenistas
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estrella. Una vestida de blanco y la otra vestida de azul. Hace calor. Las dos están nerviosas

y el partido no es muy bueno. A Ivanovic le tiembla el brazo cuando está a dos puntos de

llevarse el primer set. Termina ganándolo Sharapova por 7-5. Unos gritan “¡Vamos, Ana!”

y otros les contestan “¡Vamos, Maŕıa!”. Sólo nos falta que alguien diga “¡Vamos, José!”. El

partido es aburrido. Siguen fallando mucho. No veo ninguna razón —gazmoñeŕıa y corrección

poĺıticas a parte— que justifique que las mujeres tenistas cobren lo mismo que los hombres.

Es evidente que juegan mucho menos y mucho peor. Cuando van 2-1 en el segundo set y una

rotura de servicio a favor de Sharapova, me marcho al hotel. Enciendo el aire acondicionado

y me sigo aburriendo. Pero no paso calor.

Por la noche me voy a cenar a los Docklands, un complejo de restaurantes y casinos junto

a la orilla sur del ŕıo Yarra. Hay mucha gente en la calle. Es sábado. Hace calor. Hoy es el

Dı́a de Australia y lo celebran con un bonito espectáculo de fuegos artificiales. Vuelvo al hotel

pedaleando por la orilla del ŕıo y esquivando a los grupos de gente como puedo. Cuando llego

a la altura del Estadio de Cricket, me sorprende óır cantar a Sting. Al poco recuerdo haber

léıdo en el periódico que esta noche tocaban los Police.

Domingo, 27 de enero (último d́ıa)

Despedida y Cierre

Son las seis de la tarde. Estoy en la Sala de Corteśıa del Open. He entrado con un pase que

me ha regalado Rick. Por cuarenta y un euros te dejan entrar en una sala grande con un bar,

cuartos de baño limpios, aire acondicionado, dos docenas de mesas, una terraza, unos cuantos

sofás y una pantalla gigante. Dentro de media hora he quedado con Rick en el Bar de Heineken

para despedirme. Creo que actúan Los Verónicas. Una banda con mucho ascendiente entre

la juventud local. He dejado las maletas en el guardarropa. A las siete y media saltarán

los jugadores a la pista. Y a las nueve y media vendrá a buscarme un taxi para llevarme

al aeropuerto. Después de catorce d́ıas me voy a ir de Melbourne Park sin saber quien va a

levantar la copa del torneo masculino de la edición de 2008 del Open de Australia. Digamos

que ha sido por problemas de programación y de agenda. Si tengo suerte, me enteraré del

resultado en el aeropuerto. Si no la tengo, me enteraré en Hong Kong. O en Londres. O en

el peor de los casos en Madrid. Escribo estas ĺıneas con el alma un poco encogida. Quizás

porque sospecho que va a ser dif́ıcil que vuelva a ver las pistas azules. Y si volviera, porque

estoy seguro de que será distinto. Después de dos semanas de darme vueltas por sus calles,

Melbourne ha perdido para siempre el suave misterio y el innegable atractivo de lo desconocido.

Muchas gracias a todos los que me habéis acompañado hasta el final. Ha sido un lujo saber

que estabais ah́ı. Conversando conmigo. Las Heineken de esta tarde van por vosotros. Y por
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Tsonga. Porque aunque no gane, ha sido el que ha puesto la magia, la frescura y la mejor

sonrisa de este torneo. Y se lo ha merecido, ¡qué gibar!

Melbourne, a 27 de enero de 2008.
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