A M.G., in memoriam.

Asi pudo haber sido

Se habia estado tocando el bulto de la garganta despacito, como hacia todos los dias nada
mas despertarse. Habia dormido relativamente bien ayudado por las pastillas azules.
Desde hacia casi dos afios todo habian sido pastillas azules y aquellas radiaciones de
cobalto que le dejaban destrozado, y dolores, pero el dolor cada vez le importaba menos,
habia aprendido a convivir con él como se aprende a convivir con un vecino molesto, vy,
cuando no podia mas. tenia la morfina. Recordaba haberse despertado dos o tres veces
durante la noche con ahogos y ataques de tos y haberse vuelto a dormir, empujado por las
pastillas hacia el suefio, con esa sensacion de vacio y pesadumbre que ultimamente le

acompafaba siempre.

Antes de levantarse, se fue haciendo a la idea de que tenia todo un dia por delante, de
que seguramente le quedaba por lo menos un dia més, y tendria que vivirlo. Esbozé una
sonrisa de ironia triste y volvid a cerrar los ojos. Después de todo daba igual si se quedaba

un rato mas en la cama.

Se acordd entonces de los salmones, que eran lo que mas echaba en falta. Desde muy
joven pescar salmones habia sido su pasatiempo favorito. Siempre le habia gustado luchar
con ellos en los rios. Sentir su fuerza histérica cuando se daban cuenta de que estaban en
peligro. Sus esfuerzos desesperados por aferrarse a la vida. No eran como él, que hacia
mucho tiempo ya que se habia quedado sin razones para seguir luchando y habia tirado la
toalla. No, decididamente no se les parecia demasiado a pesar de que le habian llegado a

decir que actuaba como si los salmones fueran su Unica razén de ser.

Fue una mafiana en un pueblecito de Irlanda donde queria recordar que habia tenido el
primer ataque. Llevaba un buen rato intentando sacar un salmén enorme que, al final, se le

habia escapado. Se sent6 a descansar en una piedra del ribazo y tuvo un ataque de tos.



Termind escupiendo una mezcla de saliva y sangre a la que no dio demasiada importancia.
Al fin y al cabo siempre habia tenido una salud de hierro. Y al llegar la hora de la cena, en la
pensién en que se hospedaba, ya casi se le habia olvidado el incidente. Los dias de pesca que
siguieron fueron buenos y, cuando volvié a Madrid, las soleadas mafanas de primavera, el
ajetreo de los negocios y las comidas con los amigos no le dejaron tiempo para preocuparse

de ninguna otra cosa.

Después vino el verano y las partidas de monte con los amigos en EIl Escorial, relajarse
un poco de tanta agitacién, estar un poco mas con su mujer a la que durante el afio tenia un
poco abandonada, y mandarle un giro de vez en cuando a su hijo que era incapaz de ajustar

Su presupuesto a sus vacaciones.

Ese otofio fue cuando acudié por primera vez a los médicos. No se sentia del todo bien y
sus amigos le convencieron para que fuera a hacerse un chequeo. Le dijeron que de
momento no parecia que tuviera nada pero que volviera cada tres meses para comprobar su
evolucién. Aguello no le dejé demasiado satisfecho, pero apenas sin darse cuenta, fue
dejando pasar el tiempo. Para qué preocuparse. Ademas se encontraba cansado. Se iba
sintiendo envejecer y se daba cuenta de que las cosas cada vez le importaban menos. Su hijo
ya era mayor y antes o después terminaria la carrera, a su mujer le iba bien en la tienda y
realmente tampoco lo necesitaba demasiado. Le quedaban las mafianas de pesca en los rios
de montafa, las comidas con los amigos, sus perros de caza que poco a poco se iban

volviendo viejos como él y, a decir verdad, poco mas.

Desde la cocina le empezaron a llegar los tintineos sordos que presagiaban el desayuno,
antes copioso, hoy reducido a una taza de té aguado y una tortilla francesa. Sentia nauseas
con sé6lo pensar en la comida pero sabia que no le quedaba mas remedio que cumplir sus
ritos. Pero no tenia prisa. Todavia podia quedarse un rato mas en la cama y volver a sus

recuerdos.

Una mafiana algunos meses después, cazando en las estribaciones de Gredos sinti6 que



le faltaba aire, como si de repente le hubiera invadido una gran debilidad. Y precisamente
ese mismo dia, unas horas mas tarde, fue cuando se despefié Petrus, mientras perseguia a
una cabra. En parte era culpa suya: con diez afios el perro realmente estaba demasiado
viejo para cazar. La muerte de su perro preferido le dejé perplejo y vacio, y cuando poco
después volvié a la clinica, apenas si presté atencién a las caras de los médicos que le
insistian que debia hacerse mas y mas pruebas, que aquello podia ser mas grave de lo que
parecia. Pensandolo bien, quiza fue entonces cuando empez6 a convencerse de que ya no le
merecia la pena seguir luchando. Se sentia cansado y aburrido. Su seguro y sus ahorros
cubririan con creces las necesidades de su viuda y de su hijo y él ya habia tenido bastante.

No se sentia con animos de luchar contra la enfermedad.

El afio que siguié apenas paro por casa. Era el de su despedida e iba a sacar de los rios
todos los salmones que fuera capaz. En su memoria se entremezclaban imagenes de
pueblecitos de montafia de Asturias, Irlanda y Noruega. Episodios de pesca llenos de la
emocioén indescriptible de la captura grande y dificil. La lucha contra las fuerzas de la vida.
El desesperado empefio de los salmones en remontar el rio para reproducirse... Perdido en
sus recuerdos, sintié como algo dentro de él se rebelaba: ¢por qué no iba a haber para él mas

salmones, ni mas rios, y ni siquiera mas vida?

Pero enseguida volvié a resignarse. A estas alturas las cosas ya no tenian remedio. Se
levanté con cuidado, se puso la bata y las zapatillas y se fue a la cocina andando despacio.
Cuando su mujer le preguntd, contesté que se encontraba bien, que como siempre. Y,

mientras se tomaba el desayuno, siguié recordando.

Definitivamente, el de su despedida habia sido un buen afio. Al principio le habia
costado trabajo justificar su conducta. Explicar el progresivo abandono de sus negocios y
sus continuas expediciones que, lejos de ser la excepcién, habian pasado a convertirse en la
regla. Su mujer se lo reprochaba al principio y él inventaba razones torpes que no la
convencian, pero que hacian que se callara. Con sus amigos, que habian empezado a

llamarle "El Nutria", presumia de haber sido el pescador que mas kilos de salmén habia



sacado ese afio en Espafia, y seguramente era verdad o estaba muy cerca de serlo.

Sentia que la enfermedad le iba ganando terreno, pero todavia le quedaban fuerzas mas
que suficientes como para que los salmones pudieran medirse con él. Eran ellos los que
tenian que luchar por su vida mientras que él iba dejando escapar la suya. Y lo hacian con
todas sus fuerzas, coleteando enloquecidos, intentando escupir el cuerpo extrafio que poco a
poco les iba desgarrando las entrafias, mientras él se limitaba a aguantarles el tirbn y a

tragar saliva.

Por un momento su mirada se fijé en la lampara de la cocina que se reflejaba en la
superficie del té. Todavia tenia en sus oidos el murmullo sordo del agua precipitandose por
entre las rocas y podia respirar el aire cortante de la mafiana en cualquiera de aquellos

pueblecitos cuya razén de ser era el rio.

—EI Dr. Arcilla va a llamar dentro de un rato para preguntar qué tal sigues. ¢Quieres que le

diga alguna cosa?

-No, no hace falta. Dile que me encuentro bien y pregdntale si me puedes subir las dosis de

morfina, porque a veces no hay quien aguante los dolores.

La mujer le miré con una mezcla de tristeza y ternura y asintié sin decirle nada. Se habia

prometido a si misma ser fuerte e iba a cumplirlo.

—Me voy al cuarto a leer los periodicos.

—-Llamame si quieres cualquier cosa.

Antes de irse se acerco y le roz6 la mejilla con los labios. A ella ese esbozo de beso le
halagé y le preocupé al mismo tiempo. Siempre habia sido un hombre seco y poco
expresivo, Unicamente al final le habia dado por esas manifestaciones de algo que ella
gueria llamar carifio. Y las atesoraba porque sabia que eran las Ultimas. Suspird y recogio

el servicio del desayuno, mientras le oia arrastrar las zapatillas por el pasillo camino de la



habitacion.

Se meti6 en la cama y empezé a leer. Pero, por mas que lo intentaba, le costaba trabajo

concentrarse y su imaginacion volvié a alejarle del cuarto.

Cuando por fin se confirmaron las sospechas de todos, él incluido, poco menos que le
obligaron a someterse a la tortura de la radioterapia. Decidi6é resignarse porgue no tenia
ganas de enfrentamientos ni de tener que dar explicaciones. No queria luchar. Ni contra la
enfermedad ni contra nadie. Si tenia que esperar esperaria y si tenia que sufrir, sufriria. Al

fin y al cabo siempre habia mantenido que era capaz de aguantar el sufrimiento.

El tratamiento di6 los resultados esperados, y al cabo de algun tiempo, experimentd una
apreciable mejoria que le permitié volver a hacer practicamente su vida de siempre.
Incluso se habia permitido viajar a Malaga a visitar a unos amigos y pasar unos dias con
ellos en la costa. Recordaba que incluso habia llegado a decirles que tenia intencién de

sobrevivirles a todos. Quizas incluso se lo habia llegado a creer.

Y recordé también que en algln momento habia estado dispuesto a sobrevivir. Que casi
habia conseguido recuperar la voluntad de lucha con la que se habia enfrentado siempre a
todo. Pero le dur6 poco, era el ultimo coletazo de su instinto de supervivencia y no le habia
bastado para escupir el anzuelo: la promesa de tranquilidad y el final del hastio que le
esperaban cuando se hubieran completado los plazos de su suicidio por omision y

aburrimiento.

Y ahora ya hasta pensar era inutil. Sabia de sobra que le quedaba poco. Cada vez se
sentia mas débil y le costaba mas trabajo respirar. El final le preocupaba vagamente. A
pesar de haberlo pensado muchas veces, no estaba seguro de cudl iba a ser su reaccion en el
ultimo momento. Pero tampoco iba a intentar averiguarlo ahora cuando, tenia razén, ya

hasta pensar era inutil.



Volvié al periédico con desgana. Mas que nada para no tener que seguir con sus
recuerdos. El teléfono le sac6 de la lectura con un sobresalto. Lo dej6é sonar dos o tres veces y
luego lo cogid, exactamente al mismo tiempo que su mujer, ella desde el cuarto de estar. No
dijo nada. Le escuché preguntar quién era, y oyé la voz ronca del Dr. Arcilla al otro lado de

la linea.

-Buenos dias doctor. EI dice que esta bien, pero estoy muy preocupada. Esta noche se ha
despertado tres o cuatro veces como ahogandose y le encuentro cada vez peor. Me ha dicho

que si le puedo aumentar la dosis de morfina.

Por un momento penso en colgar. Nada de aquello le interesaba, y ademas nunca habia sido
partidario de escuchar las conversaciones de los demas. Pero algo le hizo seguir escuchando

y se dejo llevar. Al fin y al cabo, dadas las circunstancias, podia permitirse una travesura.

—Sra. Stiller, sé que esto le va a resultar muy duro pero espero que comprenda que no me
queda mas remedio que decirle la verdad. Su marido morira por asfixia. Lo Unico que

podemos hacer es dormirle o darle morfina para que no sufra.

Ella no se pudo contener mas y se le escap6 un sollozo que apenas consiguié llenar el

silencio funebre y tremendo que se hizo a ambos lados del teléfono.

—-Animo Sra. Stiller, sea valiente. Puede estar segura de que hemos hecho todo lo que
humanamente podiamos hacer. Auméntele la dosis de morfina si se lo pide y no dude en
llamarme en cualquier momento para lo que sea. Estaré en el hospital hasta las tres de la

tarde.

Ella volvié a sollozar. Le di6 las gracias, y colgé el teléfono. El se habia quedado
paralizado. Tenia la mente en blanco y sentia un vacio absoluto dentro de si. Colgé el
teléfono sin hacer ruido y, antes de que le diera tiempo de llegar al cuarto de bafio, devolvié

el desayuno encima de la moqueta. Su mujer aparecié enseguida en la habitacién y le ayudé



a cambiarse el pijama y a meterse en la cama. Cuando terminé de recoger se fue al cuarto de
bafio, volvid y se sentd en el borde de la cama. Le puso la mano en la frente y le miré con
carifio. No iba a dejar que sus sentimientos le traicionaran. Las enormes ganas de llorar

gue sentia iban a tener que esperar.

—¢Qué tal te encuentras?

-Bien. No te preocupes. Me ha dado como un mareo y he sentido naldseas y ganas de

devolver. ¢(Quién ha llamado?

—El Dr. Arcilla. Ha dicho que si quieres te puedo aumentar la dosis de morfina.

—Muy bien, pero por ahora no tengo demasiados dolores. Simplemente me siento cansado y
muy débil. Creo que voy a intentar dormir otro poco. ¢Dénde estan las pastillas azules?

—Las tienes encima de la mesilla. Si quieres me quedo un rato contigo.

—No hace falta. Lo que si podias hacer es traerme un vaso de agua.

Fue a la cocina y le trajo el agua. Le beso la frente y salié de la habitacion sin hacer ruido.
El seguia descompuesto y estaba aterrorizado. Le temblaban las piernas y la sensacion de
vacio y panico le subia por el estbmago. Tenia que controlar su miedo y tranquilizarse.
Después de tanto tiempo no podia morirse de aquella manera. Asfixiado. Como en las
pesadillas que tenia de pequefio. Por un momento se vio a si mismo con la cara amoratada
y la boca abierta y seca, luchando deseperadamente por una bocanda de aire. Y sintié como
se ahogaba, como su cerebro se iba quedando poco a poco sin oxigeno y todo su ser se

aferraba desesperadamente a la vida en medio de un dolor desgarrador.

Verdaderamente no podia ser. Cogid el bote de pastillas azules y lo mird sin verlo,
perdido en sus pensamientos. Total, qué méas daba. Ya habia esperado demasiado. No era
un acto de cobardia. Era simplemente un adelanto de lo inevitable. Sélo iba a acelerar un
poco el curso de los acontecimientos. Ademas, se habia estado suicidando desde el pirmer
momento. Desde que decidié que no merecia la pena escuchar a los médicos. Que ha habia

vivido lo suficiente.



Sabia que no estaba pensando bien y que su légica estaba totalmente viciada. Pero
necesitaba justificarse. Siempre le habia gustado saber por qué hacia las cosas y no iba a
hacer una excepcion precisamente ahora. Pensé en su mujer y en su hijo. Sintié una oleada
de tristeza y de remordimiento. Pero ya no tenia tiempo para ninguna de las dos cosas.
Seguramente nunca sabrian lo que habia pasado y si lo averiguaban, seguramente le
comprenderian. Habia dejado de temblar y estaba mucho mas tranquilo. Después de todo

qué mas daba. Empezé a pensar en Dios pero lo dejé enseguida. Dios no era su apuesta.

Abrid el bote de pastillas azules y se las empez6 a tomar de una en una bebiendo

pequefios sorbos de agua fria. Al fin y al cabo, nunca habia creido en los héroes. La ultima

pastilla le amargé un poco. Cerr6 los ojos y esperd a que le sacaran del rio.

Minneapolis, mayo de 1985.



